Somos muchos profesores en este pais preocupados por los
salarios, por la capacitacién, por las condiciones de trabajo,

por la tarea de ensenar. En la busqueda permanente de
aprendizaje, pocas veces encontramos textos apropiados como
éste. En &l Paulo Freire nos ensefa a ensedar partiendo del ser
profesor. En un lenguaje accesible y didactico reflexiona sobre
saberes necesarios para la practica educativo-critica con base en
una ética pedagogica y en una visién del mundo cimentadas

en el rigor, la investigacién, la actitud critica, el riesgo,

la humildad, el buen juicio, la tolerancia, la alegria, la

curiosidad, la competencia, la generosidad, la disponibilidad. ..
banadas por la esperanza. Aqui las lectoras y los lectores
encontrardn la necesaria Pedagogia de la autonomia. Autonomia
que forma parte de la propia naturaleza educativa. Sin ella no hay
ensefianza ni aprendizaje.
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PREFACIO

Acepté el desaffo de escribir el prefacio de este libro del
profesor Paulo Freire movida en efecto por una de las
exigencias de la acci6n educativo-critica defendida por
él: la de confirmar mi disponibilidad para la vida y sus
reclamos. Comencé a estudiar a Paulo Freire en Canads,
con mi marido, Admardo, a quien este libro est4 en par-
te dedicado. No podrfa pronunciarme aquf sin referirme
a ¢l, asumiéndolo con afecto como un compafiero con
quien, en la trayectoria posible, aprendf a cultivar varios
de los saberes necesarios a la prictica educativa trans-
formadora. Y el pensamiento de Paulo Freire fue, sin du-
da, una de sus grandes inspiraciones.

Las ideas retomadas en esta obra rescatan de forma
actualizada, leve, creativa, provocativa, valerosa y espe-
ranzadora, cuestiones que contindan dfa a dfa instigando
el conflicto y el debate de educadores y educadoras. Lo
cotidiano del profesor en el salén de clases y fuera de él,
desde la educacién elemental hasta el posgrado, es ex-
plorado como en una codificacién, en cuanto espacio de
reafirmacién, negacién, creacién, resolucién de saberes
que constituyen los “contenidos obligatorios de la orga-
nizacién programdtica y el desarrollo de la formacién
docente”. Son contenidos que sobrepasan los ya cristali-
zados por la prictica escolar y de los cuales el educador
progresista, principalmente, no puede prescindir para el
ejercicio de la pedagogia de la autonomfa aqui propues-
ta. Una pedagogfa. fundada en la ética, en el respeto a la
dignidad y a la propia autonomfa del educando.
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Como los demas saberes, éste demanda del educador
un ejercicio permanente. Es en la convivencia amorosa
con sus alumnos y en la postura curiosa y abierta como
asume y como, al mismo tiempo, los desaffa a que se asu-
man en cuanto sujetos sociohistéricos-culturales del ac-
to de conocer, y donde €l puede hablar del respeto a la
dignidad y autonomia del educando. Eso presupone
romper con concepciones y précticas que niegan la com-
prensién de la educacién como una situacidn gnoseold-
gica. La competencia técnico-cientifica y el rigor que el
profesor no debe dejar de lado en el desempeifio de su
trabajo, no son incompatibles con la actitud amorosa ne-
cesaria en las relaciones educativas. Esa postura ayuda a
construir el ambiente favorable para la produccién del
conocimiento donde el miedo al profesor y el mito que
se forma en torno de su persona van siendo invalidados.
Es preciso aprender a ser coherente. De nada sirve el
discurso compelente si la accidn pedagdgica es imper-
meable al cambio.

En el 4mbito de los saberes pedagdgicos en crisis, al
reformular cuestiones tan relevantes ahora como lo fue-
ron en la‘década de los sesenta, Freire, como hombre de
su tiempo, traduce, de un modo licido y peculiar, todo
lo que los estudios de las ciencias de la educacion han
venido apuntando en los dltimos afios: la ampliacién y
la diversificacion de las fuentes legitimas de saberes y la
necesaria coherencia entre el “saber-hacer y el saber-ser
pedagdgicos”.

En momentos de envilecimiento y desvalorizacion
del trabajo del profesor en todos los niveles, la pedago-
gia de la autonomia nos ofrece elementos constitutivos
de la comprensién de la préctica docente en cuanto di-
mensién social de la formacién humana. Mds alld de la
reduccién al aspecto estrictamente pedagdgico y marca-
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do por la naturaleza politica de su pensamiento, Freire
nos advierte sobre la necesidad de asumir una postura
vigilante contra todas las practicas de deshumanizacién.
Para eso el saber-hacer de la autorreflexidn critica y el
saber-ser de la sabidurfa. ejercitados permanentemente,
pueden ayudarnos a hacer la necesaria lectura critica de
las verdaderas causas de la degradacién humana y de la
razén de ser del discurso fatalista de la globalizacidn.

En ese contexto en el que el ideario neoliberal incor-
pora, entre otras, la categorfa de la autonomia, es nece-
sario también prestar atencién a la fuerza de su discurso
ideoldgico y a las volteretas que éste puede operar en el
pensamiento y en la préctica pedagdgica al estimular el
individualismo y la competitividad. Como contrapunto,
al denunciar el malestar que se estd produciendo por la
ética del mercado, Freire anuncia la solidaridad en cuan-
to compromiso histérico de hombres y mujeres, como
una de las formas de lucha capaces de promover e ins-
laurar la “ética universal del ser humano”. Esa dimen-
sién utdpica tiene en la pedagogia de la autonomia una
de sus posibilidades.

Finalmente, resulta imposible no resaltar la belleza
producida y traducida en esta obra. La sensibilidad con
que Freire problematiza y conmueve al educador sefiala
la dimensién estética de su préctica, que precisamente
por eso puede ser movida por el deseo y vivida con ale-
gria, sin dejar de lado el suefio, el rigor, la seriedad y la
simplicidad inherentes al saber-de-la-competencia.

EDINA CASTRO DE OLIVEIRA

Maestra en Educacién por el PPCF/DEFS

Profesora del Departamento de Fundamentos de la
Educacién y Orientacién Vocacional

Vitéria, noviembre de 1996




PRIMERAS PALABRAS

La cuestién de la formacién docente junto a la reflexién
sobre la préctica educativa progresista en favor de la au-
tonomia del ser de los educandos es la temndtica central
en torno a la cual gira este texto, Temética a la que se in-
corpora el andlisis de los saberes fundamentales para di-
cha préctica y a los cuales espero que el lector critico
afiada algunos que se me hayan escapado o cuya impor-
tancia no haya percibido.

Debo aclarar a los probables lectores y lectoras o si-
guiente: en la misma medida en que ésta viene siendo
una temdtica siempre presente en mis preocupaciones de
educador, algunos de los aspectos aquf discutidos no han
estado ausentes de los-andlisis. hechos en anteriores li-
bros mfos. No creo, sin embargo, que el regreso a los
problemas entre un libro y otro, y en el cuerpo de un
mismo libro, enfade al lector. Sobre todo cuando ese re-
greso al tema no es pura repeticién de lo que ya fue di-
cho. En mi caso personal retomar un asunto o tema tie-
ne que ver principalmente con la marca oral de mi
escritura. Pero tiene que ver también con la relevancia
que el tema de que hablo y al que vuelvo tiene en €l con-
Junto de objetos a los que dirijo mi curiosidad. Tiene que
ver también con la relacién que cierta materia tiene con
otras que vienen emergiendo en el desarrollo de mi re-
flexién. Es en este sentido, por ejemplo, como me apro-
ximo de nuevo a la cuestién de la inconclusién del ser
humano, de su insercién en un permanente movimiento
de bisqueda, como vuelvo a cuestionar la curiosidad in-

rsy
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genua y la critica, que se vuelve epistemolégica. Es en
ese sentido como vuelvo a insistir en que formar es mu-
cho mds que simplemente adiestrar al educando en el
desempefio de destrezas. Y por qué no mencionar tam-
bién la casi obstinacién con que hablo de mi interés por
todo lo que respecta a los hombres y a las mujeres, asun-
to del que salgo y al que vuelvo con el gusto de quien se
entrega a él por primera vez. De allf la critica permanen-
te que siempre llevo en mi a la maldad neoliberal, al ci-
nismo de su ideologfa fatalista y a su rechazo inflexible
al suefio y a la utopfa.
De allf el tono de rabia, legftima rabia, que envuelve
mi discurso cuando me refiero a las injusticias a que son
sometidos los harapientos del mundo. De allf mi total
falta de interés en, no importa en que orden, asumir una
actitud de observador imparcial, objetivo, seguro, de los
hechos y de los acontecimientos. En otro tiempo pude
haber sido un observador “accidentalmente” imparcial,
lo que, sin embargo, nunca me aparté de una posicién ri-
gurosamente ética. Quien observa lo hace desde un cier-
to punto de vista, 1o que no sitda al observador en el
error. El error en verdad no es tener un cierto punto de
vista, sino hacerlo absoluto y desconocer que aun desde
el acierto de su punto de vista es posible que la razén éti-
ca no esté siempre con €L
Mi punto de vista es el de los “condenados de la Tie-
rra”, el de los excluidos. No acepto, sin embargo, en
nombre de nada, acciones terroristas, pues de ellas resul-
tan la muerte de inocentes y la inseguridad de los seres
humanos. El terrorismo niega lo que vengo llamando
ética universal del ser humano. Estoy con los drabes en
la lucha por sus derechos pero no pude aceptar la perver-
sidad del acto terrorista en las Olimpfadas de Muinich.
Me gustarfa, por otro lado, subrayar para nosotros
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mismos, profesores y profesoras, nuestra responsabili-
dad ética en el ejercicio de nuestra tarea docente, subra-
yar esta responsabilidad igualmente para aqu‘e!los
aquellas que se encuentran en formacién para ejercer]a\y
Este pequeiio libro se encuentra atravesado o penneadc;
en su totalidad por el sentide de la necesaria eticidad que
cor}nota expresivamente la naturaleza de la préctica edu-
cattva, en cuanto préctica formadora. Educadores y edu-
ca.ndos no podemos, en verdad, escapar a la rigurosidad
€tica. Pero, es preciso dejar claro que la ética de que ha-
blo no es la ética menor, restrictiva, del mercado que se
mclmg obediente a los intereses del lucro. En el n’ivel in-
ternacional comienza a aparecer una tendencia a aceptar
los reflejos cruciales del “nuevo orden mundial” copmo
naturales e inevitables. En un encuentro internacional de
ONG, uno de los expositores afirmé estar escuchando con
cierta frecuencia en paises del Primer Mundo la idea de
que criaturas del Tercer Mundo, acometidas por enfer-
medades como diarrea aguda, no deberfan ser asistidas
pues ese recurso s6lo prolongaria una vida ya destinadé
ala miseria y al sufrimiento.! No hablo, obviamente, de
esta ética. Hablo, por el contrario, de la ética unive;sal
d;l ser humano. De la ética que condena el cinismo del
discurso arriba citado, que condena la explotacién de la
fuerz’a de t.rabajo del ser humano, que condena acusar
por ofr decir, afirmar que alguien dijo A sabiendo que di-
Jo B, fgl§ear la verdad, engatiar al incauto, golpear al dé-
bil y al' indefenso, sepultar el suefio y la utopia, prome-
ter sa.blendo que no se cumplird la promesa tes’timoniar
mentirosamente, hablar mal de los otros po,r el gusto d
hablar mal. La ética de que hablo es la que se sabe tra:

! Regina L. Garcia, Vic
a L. , Victor Valla, ** Ao
Cadernos Cede, 38, 1996. i habla de fos excluidos”, en



18 PRIMERAS PALABRAS

cionada y negada en los comportamientos groseramente
inmorales como en la perversién hipécrita de la pureza
en puritanismo. La ética de que hablo es la que se sabe
afrontada en la manifestacién discriminatoria de raza,
género, clase. Es por esta ética inseparable de la précti-
ca educativa, no importa si trabajamos con nifios, jove-
nes o adultos, por la que debemos luchar. Y la mejor ma-
nera de luchar por ella es vivirla en nuestra préctica,
testimoniarla, con energia, a los educandos en nuestras
relaciones con ellos. En la manera en que lidiamos con
los contenidos que ensefiamos, en el modo en que cita-
mos autores con cuya obra discordamos o con cuya obra
concordamos. No podemos basar nuestra critica a un au-
tor en la lectura superficial de una u otra de sus obras.
Peor todavia, habiendo leido tan sélo la critica de quien
apenas ley6 la solapa de uno de sus libros.

Puedo no aceptar la concepcion pedagégica de este o
de aquella autora y debo incluso exponer a los alumnos
las razones por las que me opongo a ella pero, lo que no
puedo, en mi critica, es mentir. Decir mentiras acerca de
ellos. La preparacién cientifica del profesor o de la pro-
fesora debe coincidir con su rectitud ética. Cualquier des-
proporcién entre aquélla y ésta es una lastima. Forma-
cién cientifica, correccién ética, respeto a los otros,
coherencia, capacidad de vivir y de aprender con lo dife-
rente, no permitir que nuestro malestar personal o nues-
tra antipatia con relacién al otro nos hagan acusarlo de lo
que no hizo, son obligaciones a cuyo cumplimiento de-
bemos dedicarnos humilde pero perseverantemente.

No es sélo interesante sino profundamente importan-
te que los estudiantes perciban las diferencias de com-
prensién de los hechos, las posiciones a veces antagoéni-
cas entre profesores en la apreciacién de los problemas
y en la formulacién de las soluciones. Pero es funda-
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mental que perciban el respeto y la lealtad con que u
profesor analiza y critica las posturas de los otrosq ’
De vez en cuando, a lo largo de este texto, vue.lvo al
tema. Es que estoy absolutamente convencido de Ia na-
turaleza ética de la practica educativa, en cuanto précti-
ca especificamente humana. Es que, por otro lado, nos
ljgllamos de tal manera sometidos a la perversidad ,de 1
e'nca del mercado, en el nivel mundial ¥ no sélo en Brae-1
sil, que me parece ser poco todo lo que hagamos en la
defensa y en la practica de la ética universal del ser hu-
mano. No podemos asumirnos como sujetos de la bus-
qu‘eda, de la decisién, de la ruptura, de la opcién, com
sujetos histéricos, transformadores, a no ser ql‘le no(s)
asumarnos como sujetos éticos. En este sentido, la trans-
gresi6n de los principios éticos es una posibili‘dad €ero
no una Yirtud. No podemos aceptarla. ’
Al sujeto ético no le es posible vivir sin estar perma-
nenten}entc expuesto a la transgresién de la ética. Por
€80 mismo, una de nuestras peleas en la Histon:a es
exactamente ésta: hacer todo lo que podamos en favor
de la eticidad, sin caer en el moralismo hipécrita, de sa-
bor reconocidamente farisaico. Pero, también fon;la ar-
te de ,e.sta lucha por la eticidad rechazar, con segurigad
las criticas que ven en la defensa de la ética precisamen:
(tje ;a expresién‘ Qe aquel moralismo criticado. Para mi, la
Cieé:.nsa de la ética jamds significé su distorsién O nega-
Sin embargo, cuando hablo de la ética universal del
ser humano estoy hablando de la ética en cuanto marca
.de !a naturaleza humana, en cuanto algo absolutamente
mdxsp_ensable a la convivencia humana. Al hacerlo esto
consciente de las posturas criticas que, infieles a mj pen)-,
samiento, me sefialardn como ingenuo e idealista. En

verdad, hablo de la-ética universal del ser humano de la
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misma manera en que hablo de su vocacién ontolégica
para serlo mds, como hablo de su naturaleza que se
constituye social e histéricamente, no como un a priori
de la Historia. La naturaleza por la que la ontologia vela
se gesta socialmente en la Historia. Es una naturaleza en
proceso de estar siendo con algunas connotaciones fun-
damentales sin las cuales no habria sido posible recono-
cer la propia presencia humana en el mundo como algo
original y singular. Es decir, més que un ser en el mun-
do, el ser humano se torn6 una Presencia en el mundo,
con el mundo y con los otros. Presencia que, reconocien-
do la otra presencia como un “no-yo” se reconoce como
“sf propia”. Presencia que se piensa a si misma, que se
sabe presencia, que interviene, que transforma, que ha-
bla de lo que hace pero también de lo que suefia, que
constata, compara, evalda, valora, que decide, que rom-
pe. Es en el dominio de la decisién, de la evaluacién, de
la libertad, de la ruptura, de la opcién, donde se instau-
ra la necesidad de la ética y se impone la responsabili-
dad. La ética se torna inevitable y su transgresién posi-
ble es un desvalor, jam4s una virtud,

En verdad, serfa incomprensible si la conciencia de
mi presencia en el mundo no significase ya la imposibi-
lidad de mi ausencia en la construccién de la propia pre-
sencia. Como presencia consciente en el mundo no pue-
do escapar a la responsabilidad ética de mi moverme en
el mundo. Si soy puro producto de la determinacién ge-
nética o cultural o de clase, soy irresponsable de lo que
hago en el moverme en el mundo y si carezco de respon-
sabilidad no puedo hablar de ética. Esto no significa ne-
gar los condicionamientos genéticos, culturales, sociales
a que estamos sometidos. Significa reconocer que so-
mos seres condicionados pero no determinados. Reco-
nocer que la Historia es tiempo de posibilidad y no de
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determinismo, que el futuro, permitanme reiterar, es pro-
blemdtico y no inexorable.

Debo enfatizar también que éste es un libro esperan-
zado, un libro optimista, pero no construido ingenua-
mente de optimismo falso y de esperanza vana. Sin em-
bargo, las personas, incluso las de izquierda, para
quienes el futuro perdié su problematicidad —el futuro es
un dato, dado— dirdn que ¢l es m4s un devaneo de sofia-
dor inveterado.

No siento rabia por quien piensa asf. S6lo lamento su
posicién: la de quien perdi6 su direccién en la Historia,

La ideologfa fatalista, inmovilizadora, que anima el
discurso liberal anda suelta en el mundo. Con aires de
posmodernidad, insiste en convencernos de que nada
podemos hacer contra la realidad sociu} que, de histéri-
cay cultural, pasa a ser o a tornarse “casi natural”. Fra-
ses como “la realidad es justamente asf, (qué podemos
hacer?” o “el desempleo en el mundo es una fatalidad de
fin de siglo™ expresan bien el fatalismo de esta ideologia
¥ su indiscutible voluntad inmovilizadora. Desde el pun-
to de vista de tal ideologia, sélo hay una salida para la
practica educativa: adaptar al educando a esta realidad
que no puede ser alterada. Lo que se necesita, por €so
mismo, es el adiestramiento técnico indispensable para
la adaptacién del educando, para su sobrevivencia. El lj-
bro con el que vuelvo a los lectores es un decisivo no a
esta ideologfa que nos niega y humilla como gente.

Cualquier texto necesita de una cosa: que el lector o
la lectora se entregue a €l de forma critica, creciente-
mente curiosa. Esto es 1o que este texto espera de ti, que
acabaste de leer estas “Primeras palabras”.

PAULO FREIRE
Sdo Paulo,
septiembre de 1996



1. NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA*

Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este
texto sea el de considerar saberes que me parecen indis-
pensables a la préctica docente de educadoras o educa-
dores criticos, progresistas, algunos de ellos son igual-
mente necesarios para los educadores conservadores.
Son saberes demandados por la prictica educativa en sf
misma, cualquiera que seala opcién politica del educa-
dor o educadora.

En la secuencia de la lectura va quedando en manos
del lector o lectora el ejercicio de percibir si este o aquel
saber referido corresponde a la naturaleza de la préctica
progresista o conservadora o si, por lo contrario, es exi-
gencia de la propia préctica educativa independiente-
mente de su matiz politico o ideolégico. Por otro lado,
debo subrayar que, de forma no-sistem4tica, me he refe-
rido a algunos de esos saberes en trabajos anteriores. Sin
embargo, estoy convencido —es legitimo agregar— de la
importancia de una reflexién como ésta cuando pienso
en la formacién docente y la prictica educativo-critica.

El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos sa-
beres concernientes al uso de la estufa, c6mo encender-
la, cémo graduar para més o para menos la flama, cémo
lidiar con ciertos riesgos aun remotos de incendio, cémo
armonizar los diferentes condimentos en una sintesis sa-
brosa y atractiva. La préctica de cocinar va preparando

*El término discencia como otros en Freire es un neologismo. Se

puede entender como el conjunto de las funciones y actividades de los
discentes, esto es, los educandos. [T.)
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al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, recti-
ficando otros, y posibilitando que se convierta en coci-
nero. La practica de navegar implica la necesidad de sa-
beres fundamentales como el del dominio del barco, de
las partes que lo componen y de la funcién de cada una
de ellas, como el conocimiento de los vientos, de su
fuerza, de su direccién, los vientos y las velas, la posi-
ci6n de las velas, el papel del motor y de la combinacién
entre motor y velas. En la préctica de navegar se confir-
man, se modifican o se amplian esos saberes.

La reflexién critica sobre la préctica se torna una exi-
gencia de la relacién Teorfa/Préctica sin la cual la teorfa
puede convertirse en palabreria y la practica en activismo.

Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y dis-

cutir algunos saberes fundamentales para la préctica
educativo-critica o progresista y que, por eso mismo, de-
ben ser contenidos obligatorios de la organizacién pro-
gramitica docente. Contenidos cuya comprensién, tan
clara y tan licida como sea posible, debe ser elaborada
en la practica formadora. Es preciso, sobre todo, y aquf
va ya uno de esos saberes indispensables, que quien se
estd formando, desde el principio mismo de su experien-
cia formadora, al asumirse también como sujeto de la
produccién del saber, se convenza definitivamente de
que ensefiar no es transferir conocimiento, sino crear las
posibilidades de su produccién o de su construccion.

Si en la experiencia de mi formaci6n, que debe ser
permanente, comienzo por aceptar que el formador es el
sujeto en relacién con el cual me considero objeto, que
él es el sujeto que me forma 'y yo el objeto formado por él,
me considero como un paciente que recibe los conoci-
mientos-contenidos-acumulados por el sujeto que sabe y
que me son transferidos. En esta forma de comprender
y de vivir el proceso formador, yo, ahora objeto, tendré
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‘I? posibilidad, mafiana, de tornarme e] falso sujeto de la
fon.nacién” del futuro objeto de mi acto formador. Es
preciso, por el contrario, que desde los comienzos.dei
proceso vaya quedando cada vez més claro que, aunque
c}xferentes entre si, quien forma se forma y re-%orma al
formar y quien es formado se forma y forma al ser for-
mado.' Es en este sentido como ensefiar no es transferir
conocimientos, contenidos, ni formar es la accién por la
cua'l un S}Jjeto creador da forma, estilo o alma a un cuer-
po indeciso y adaptado. No hay docencia sin discencia
lgs dos se explican Y sus sujetos, a pesar de las diferen:
cias que los connotan, no se reducen a Ja condicién de
obqelo, uno del otro. Quien enseiia aprende al ensefar
quien aprende ensefia al aprender. Quien ensefia cnseﬁz
a!guna cosa a alguien. Por ¢so es que, desde el punto de
vxsta‘ gramatical, e] verbo ensefiar es un verbo transitivo
relativo. Verbo que pide un objeto directo ~alguna ¢ -
sa-y un objeto indirecto —a alguien. Desde el punto (;)
vista democrético en e] que me ubico, pero tamgién de:
de el' gunto de vista del radicalismo metafisico en
me sxtuoy del cual deriva mi comprensién del hombrqeue
de la mujer como seres histéricos e inacabados y sobry
el cual se— funda mi entendimiento del proceso de (:ono(-3
i:;r, g?lzeegaa; ens.'()algg més-que un verbo transitivo-relatj-

- Ens existe sin aprender y viceversa y fue
aprendiendo socialmente como, histéricamente mujeres
y /hombres‘descubrieron que era posible enséﬁar Fu
asx‘, gprendlendo socialmente, como en el transcur:so d:
lgs tiempos mujeres y hombres percibieron que era
sible ~después, preciso— trabajar maneras, caminos P‘?‘
todos de ensefiar, Aprender precedié a ,enseﬁar Lc’> e
otras palabras, ensefiar se dilufa en la experiencia , eln
mente.fundadora de aprender. No temo decir ue ¢ rec
de validez la ensefianza que no resulta en un Zprenzciiriz(;
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je en que el aprendiz no se volvié capaz de recrear o de
rehacer lo ensefiado, en que lo ensefiado que no fue
aprehendido no pudo ser realmente aprendido por el
aprendiz.

Cuando vivimos la autenticidad exigida por la précti-
ca de ensefiar-aprender participamos de una experiencia
total, directiva, politica, ideolégica, gnoseolégica, peda-
gbgica, estética y ética, en la cual la belleza debe estar
de acuerdo con la decencia y con la seriedad.

A veces, en mis silencios en los que aparentemente
me pierdo, desligado, casi flotando, pienso en la impor-
tancia singular que estd teniendo para mujeres y hom-
bres el ser o habernos vuelto, como lo afirma Francois
Jacob, “seres programados, pero para aprender”.! Es
que el proceso de aprender, en el que histéricamente
descubrimos que era posible ensefiar como tarea no sé-

lo incrustada en el aprender, sino perfilada en sf, con re-
lacién a aprender, es un proceso que puede encender en
el aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo
mi4s y més creador. Lo que quiero decir es lo siguiente:
cuanto més criticamente se ejerza la capacidad de apren-
der tanto'mds se construye y desarrolla lo que vengo lla-
mando “curiosidad epistemolégica”,? sin la cual no al-
canzamos el conocimiento cabal del objeto.

Eso es 1o que nos lleva, por un lado, a la critica y al
rechazo de la ensefianza “bancaria”,? por el otro, a com-
prender que, a pesar de ella, el educando que estd some-
tido a ella no est4 predestinado a perecer; pese a la ense-

! Frangois Jacob, “Nous sommes programmés, mais pour appren-

dre”, Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991.
2 Paulo Freire, A sombra desta mangueira, Sdo Paulo, Olho

d’'4gua, 1995.
3 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, México, Siglo XXI, 1994,

45a. ed.
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fianza * ia”

e edu:;;;ana » que deforma la creatividad necesaria

e 0y del educador, e] educando sujeto a e]]a
» N0 por causa del contenido cuyo “conocimiento”

temolégico del “bancarismo”

Lo nec i
e ”esano €8 que, aun subordinado a la préctica
1a”, el educando mantenga vivo e]

de tos son E na de las ventajas significativas
g e anos ~la de haberse tornado capaces de
ebargs € sus condicionantes. Esto no significa, sin
» que seamos indifer :
e : entes a ser un
| educa
bancario” o up educador “problematizador” or

L. Enseriar exige rigor metédico

El i
refg;izlz(;aigrsgem?cr.énco no puede negarse el deber de
educand,o N Cpr?ctfca docer.lte, la capacidad critica del
oo prim(,)rdialurlomdad, su Insumisién. Una de syg ta-
N ej eséltrabaJir con !os educandos e} rigor
ooy <0 ;leet el?en apromearse" a los objetos
vernoscib di.scur s e:‘rlgor mcjédxco no tiene nada que
0o pori gt $0 “bancario” meramente transferidor
o ¢ jeto o df:l contenido. Es exactamente en
0 COmo ensefiar no se agota en el “tratamien-
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to” del objeto o del contenido, hecho superficialmente,
sino que se extiende a la produccién de las condiciones
en que es posible aprender criticamente. Y esas condi-
ciones implican o exigen la presencia de educadores y
de educandos creadores, instigadores, inquietos, riguro-
samente curiosos, humildes y persistentes. Forma parte
de las condiciones en que es posible aprender critica-
mente la presuposicién, por parte de los educandos, de
que el educador ya tuvo o continda teniendo experien-
cia en la produccién de ciertos saberes y que éstos no
pueden ser simplemente transferidos a ellos, a los edu-
candos. Por el contrario, en las condiciones del verda-
dero aprendizaje los educandos se van transformando
en sujetos reales de la construccién y de la reconstruc-
cién del saber ensefiado, al lado del educador, igual-
mente sujeto del proceso. Sélo asi podemos hablar real-
mente de saber ensefiado, en que el objeto ensefiado es
aprehendido en su razén de ser y, por lo tanto, aprendi-
do por los educandos. )

Se percibe, asf, la importancia del papel del educa-
dor, el mérito de la paz con que viva la certeza de que
parte de 8u tarea docente es no sélo ensefiar los conteni-
dos, sino también ensefiar a pensar correctamente. De
alli la imposibilidad de que un profesor se vuelva criti-
co si —mecdnicamente memorizador— es mucho mds un
repetidor cadencioso de frases e ideas inertes que un de-
safiador. El intelectual memorizador, que lee horas sin
parar, que se domestica ante el texto, con miedo de
arriesgarse, habla de sus lecturas casi como si las estu-
viera recitando de memoria —no percibe ninguna rela-
cién, cuando realmente existe, entre lo que leyé y lo que
ocurre en su pafs, en su ciudad, en su barrio. Repite lo
leido con precisién pero raramente intenta algo perso-
nal. Habla con elegancia de la dialéctica pero piensa me-
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canicistamente. Piensa de manera equivocada. Es com
si tgdos los libros a Cuya lectura dedica tanto éiem 0 n0
tuwgran nada que ver con la realidad de su mundz LO
realidad con la que tienen que ver es Ia realidad ide.al'a
zada de una escuela que se vuelve cada vez m4s un d .
to allf, desconectado de 1o concreto. e
Leer f:n’ticamente no se hace como sj se comprara
mercancia al mayoreo. Leer veinte libros, treinta libro
La verdadera lectura me compromete de ,inmediato cosr;
el texto que ¢ me entrega y al que me entrego y de cu-
ya comprensién fundamenta] también me vuelvo sujeto
A] leer no estoy en el puro seguimiento de la inteligen:
cia del texto como si ella fuera solamente produccién d
Su autor o de su autora. Por esg mismo, esta forma vicj :
da de leer no tiene nada que ver con el pensar acenad:-
mente y con el enséfiar acertadamente. .
Ei] verdad, sélo quien piensa acertadamente puede
ensenar a pensar acertadamente aun cuando, a veces
piense de manera errada, Y una de las condic’iones a:
fa pensar acertadamente es que no estemos demasiapd
seguros de nuestras certezas. Eg por eso por lo que pe :
sar acertadamente, siempre al lado de Ia purezaq ngcn-
Sariamente distante de] puritanismo, rigurosamen{e étice-
¥y generador de belleza, me parece inconciliable con lo
desvergitenza de |a arrogancia de quien est4 | .
na de soberbia, Fno ol
El profesor que piensa acertadamente deja vislum-
brar a los educandog que una de las bellezas de nuestr
manc_ra de estar en el mundo ¥ con el mundo, como :
res ht_stéricos, es la capacidad de, al interv,enir ensei
mundo, conocer el mundo, Pero, histérico como noss-
tros, nuestro conocimiento de] mundo tiene historicidad
Al ser producido, el nuevo conocimiento Supera a otro.

que fue nuevo jecid y se “di
antes y envejecid v se “dispone” a ser so-
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brepasado marana por otro.* De allf que sea tan impor-
tante conocer el conocimiento existente cuanto saber
que estamos abiertos y aptos para la produccién del co-
nocimiento ain no existente. Ensefiar, aprender e inves-
tigar lidian con esos dos momentos del ciclo gnoseolé-
gico: aquel en el que se ensefia y se aprende el
conocimiento ya existente y aquel en el que se trabaja la
produccién del conocimiento ain no existente, La “do-
discencia” —docencia-discencia- y la investigacién, in-
divisibles, son asi précticas requeridas por estos mo-
mentos del ciclo gnoseolégico.

2. Enseflar exige investigacién

No hay ensefianza sin investigacién ni investigacién sin
ensefianza.> Esos quehaceres se encuentran cada uno en
el cuerpo del otro. Mientras ensefio continio buscando,
indagando. Ensefio porque busco, porque indagué, por-
que indago y me indago. Investigo para comprobar,
comprobando intervengo, interviniendo educo y me
educo. Investigo para conocer lo que aiin no conozco y
comunicar o anunciar la novedad.

Pensar acertadamente, en términos criticos, es una
exigencia que los momentos del ciclo gnoseolégico le

* A ese respecto véase Alvaro Vieira Pinto, Ciéncia e Existéncia,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1969.

5 Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi
opinidn lo que hay de investigador en el profesor no es una calidad o
una forma de ser o de actuar que se agregue a la de ensefiar. La inda-
gacién, la bisqueda, la investigaci6n, forman parte de la naturaleza de
la prictica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en'su for-
maci6n permanente, se perciba y se asuma, por ser profesor, como
investigador.
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Vaén planteapdo a la curiosidad que, al volverse cada vez
}r:;: nlletédxcamente rigurosa, transita de la ingenuidad
1a lo qu<‘3 vengo llamando “curiosidad epistemolégj-

3. Ensefi )
senqr exige respeto a los saberes de g educandos

Por i
0oe ef(}) mfsmo pensar acertadamente impone al profesor
, enté : i
S minos méds amplios, a la escuela, el deber de res.
EObarbrtnodséllo los saberes con que llegan los educandos
re todo los de las clage ’
S populares —~saberes i
m _ ' social-
bjzgte construidos en Ja practica comunitaria—, sino tam-
» como lo vengo sugiriendo hace mgs de treinta

n .
: ;) ha)‘/ basureros abiertos en e} corazén de los barrios ri
S i : .

0 incluso simplemente clasemedieros de los centrog
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urbanos? Esta pregunta es considerada demagégica en si
misma y reveladora de la mala voluntafi de quien la ha-
ce. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores
de la democracia. '

¢ Por qué no discutir con los alumnos la realidad con-
creta a la que hay que asociar la materia cuyo cor.utemdo
se ensefia, la realidad agresiva en que la violencia es la
constante y la convivencia de las personas es mucho ma-
yor con la muerte que con la vida? ;Por qué no estaple—
cer una “intimidad” necesaria entre los saberes curricu-
lares fundamentales para los alumnos y la experiencia
social que ellos tienen como individuos? LP.or qué no
discutir las implicaciones politicas e ideolégicas de tal
falta de atencién de los dominantes por las dreas pobres
de la ciudad? ;La ética de clase incruslada_cn esa desa-
tencién? Porque, dird un educador reaccionariamente
pragmdtico, la escuela no tiene nada que ver con eso. La
escuela no es partido. Ella tiene que ensefiar los cgnte-
nidos, transferirlos a los alumnos. Una vez aprendidos,
éstos operan por s{ mismos.

4. Ensefiar exige critica

En la diferencia y en la “distancia” entre la ing?nui.dad
y la critica, entre el saber hecho de pura e).(perlenma Y
el que resulta de los procedimientos me'tédlcamente ri-
gurosos, no hay para mf una ruptura, sino una supera-
cién. La superacién y no la ruptura se da en la mefilqa
en que la curiosidad ingenua, sin dejar @e ser curiosi-
dad, al contrario, al continuar siendo curiosidad, se ha-
ce critica. Al hacerse critica, al volverse entonces., me
permito repetir, curiosidad epistemolégic“a, “rigon;én-
dose” metddicamente en su aproximacién al objeto,
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connota sus hallazgos de mayor exactitud.

En verdad, la curiosidad ingenua que, “desarmada”,
estd asociada al saber del sentido comtin, es la misma cy-
riosidad que, al hacerse critica, al aproximarse de forma
cada vez mds metédicamente rigurosa al objeto €ognos-
cible, se vuelve curiosidad epistemoldgica. Cambia de
cualidad pero no de esencia. La curiosidad de los campe-
sinos con los que he dialogado a lo largo de mi experien-
cia politico-pedagégica, fatalistas o ya rebeldes ante Ia
violencia de las injusticias, es la misma curiosidad, en
cuanto apertura mds 0 menos asombrada ante los “no-
yoes,” con la que los cientificos o filésofos académicos
“admiran” el mundo. Los cientificos y los filésofos supe-
ran, sin embargo, la ingenuidad de la curiosidad del cam-
pesino y se vuelven epistemoldgicamente curiosos,

La curiosidad como inquietud indagadora, como in-
clinacién al desvelamiento de algo, como pregunta ver-
balizada o no, como bisqueda de esclarecimiento, como
sefial de atencién que sugiere estar alerta, forma parte
integrante del fenémeno vital, No habria creatividad sin
la curiosidad que nos mueve Y que nos pone paciente-
mente impacientes ante el mundo que no hicimos, al que
acrecentamos con algo que hacemos,

Como manifestacion presente a la experiencia vital,
la curiosidad humana viene siendo histérica y social-
mente construida y reconstruida. Precisamente porque la
promocién de la ingenuidad a la critica no se da de ma-
nera automadtica, una de las tareas principales de la prac-
tica educativo-progresista eg exactamente el desarrollo
de la curiosidad_crx’tica, insatisfecha, indécil, Curiosidad
con la que podemos defendernos de “irracionalismos”
resultantes de, o producidos por, cierto exceso de “racio-
nalidad” de nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no
hay en esta consideracion ningdn arrebato falsamente
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humanista de negacién de la tecnologfa y de la ciencia.
Al contrario, es consideracién de quien, por un lado, no
diviniza la tecnologfa, pero, por el otro, tampoco la sa-
taniza. De quien la ve o incluso la escudrifia de forma
criticamente curiosa.

5. Ensefiar exige estética y ética

La necesaria promocién de la ingenuidad a la crftica no
puede o no debe ser hecha a distancia de una rigurosa
formacién ética siempre al lado de la estética. Decen-
cia y belleza de acuerdo. Yo estoy cada vez més con-
vencido de que, alerta ante la posibilidad de extraviar-
se por el descamino del puritanismo, la prictica
educativa tiene que ser, en si, un testimonio riguroso de
decencia y de pureza. Una critica permanente a los des-
vios f4ciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a
dejar las dificultades que los caminos verdaderos pue-
den presentarnos. Mujeres y hombres, seres histérico-
sociales, nos volvemos capaces de comparar, de valo-
rar, de intervenir, de escoger, de decidir, de romper, por
todo eso, nos hicimos seres éticos. S6lo somos porque
estamos siendo. Estar siendo es, entre nosotros, la con-
dici6n para ser. No es posible pensar a los seres huma-
nos lejos, siquiera, de la ética, mucho menos fuera de
ella. Entre nosotros, hombres y mujeres, estar lejos, o
peor, fuera de la ética, es una transgresion. Es por eso
por lo que transformar la experiencia educativa en pu-
ro adiestramiento técnico es depreciar lo-que hay de
fundamentalmente humano en el ejercicio educativo:
su cardcter formador. Si se respeta la naturaleza del ser
humano, la ensefianza de los contenidos no puede dar-
se alejada de la formacién moral del educando. Educar
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€S, sustantivamente, formar.6 Divinizar o satanizar 1|
tecnolog?a o la ciencia es una forma altamente nearat'a
va y peligrosa de pensar errado. De manifestar agl .
alumnos, a veces con aires de quien es duefio de la v .
dad, un rgtundo desacierto. Pensar acertadamente or
el contrario, de‘manda profundidad y no superﬁcial’igsé
enla comprens;én y en la interpretacién de Jos hechos
Supone disponibilidad para la revisién de los hallaz-'
808, reconoce no sélo la posibilidad de cambiar de o
cién, de apr-eciacién, sino el derecho de hacerlo Pefc;
co'mo' no exxgte el pensar acertadamente al marg'en d
grmcnplos éticos, si cambiar es una posibilidad y ur?
der—echo, gabe a qui§n cambia —exige el pensar acerta-
O—asumir el cambio operado. Desde el punto de vis-
ta del pensar acertado no es posible cambiar y hacer d
cuenta que nada cambi6, Eg que todo el pensa :
do es radicalmente coherente. ’ e

6. Ensefiar exige Ia : L
el ejemplo 8 corporificacion de las palabras en

I}il profesoiique realmente ensefia, es decir que trabaja
S contenidos en el marco de] 1 ’
‘ rigor del pensar acertado
Irg:;;g, por falsa, la férmula farisaica del “haga lo qué
mar C:n}sfarcni(; ldo qug hago”. Quien piensa acertadamente
€ saber que las palabras a |

" \ : as que les falta
! corporeidad del ejemplo POco o casi nada valen. Pen-
ar acertadamente es hacer acertadamente.

C(})}ue pueden pensar alumnos serios de un profesor
que, hace dos semestres hablaba casi con ardor sobre 1a

8 Sobre esto véase Nei
eil Postman, Technopol Th
culture to technology, Nueva York, Alfred A. Iléng;f 1989;“””“1'” o
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necesidad de la lucha por la aulonom\fa‘ de las clas;s po-
pulares y hoy, diciendo que no cambxo,‘ hace un d;scur—
so pragmtico contra los suefios y practica la (rfms gre(rjl—
cia de saber del profesor hacia el alumno? é(?ue decir e\
la profesora que, ayer de izquierda, defen’d-la la foma—
cién de la clase trabajadora y, hoy, pragmatica, se saps-
face, inclinada ante el fatalismo negliberal,.con el sim-
ple adiestramiento del obrero, insistiendo, sin embargo,
S resista? '
- ?\Juc)eei:isiﬁ:oegl pensar acertado fuera de una préctica tc;s—
timonial que lo redice en lugar de Qesdecxrlo. Al profe-
sor no le es posible pensar que piensa accrtadgr?enle
cuando al mismo tiempo le pregunta al alumno si “sabe
ién estd hablando”.
ConE?uéTinmea de quien piensa acertadamente es. el de
quien busca seriamente la seguridad en la argumenm\-
cién, es el de quien, al discordar con su oponente, no' L;b
ne por qué alimentar contra ¢él o con.tra ellfx una r‘:j‘l«‘i
desmedida, a veces mayor que la propia razén de la s
cordancia. Una de esas personas dgsmedxdamenteT rsbxo-
sas prohibié cierta vez a un esluc‘hante ql’xe trabaja 1a en
una tesis sobre alfabetizacién y cxudad.ama que me leye-
ra. “Es obsoleto”, dijo con aires de qu‘xen trata con r‘1gor
y neutralidad el objeto, que era yo. “Cualq,\vner lectur‘z;
que hagas de ese sefior puede gerjudlcfarte. No‘es a—:
como se piensa acertadamente ni es asi como s¢ bnsenﬂc
acertadamente.” Forma parte del pensar a;ertzfdo el lggs
to por la generosidad que, sin negar a.qu.len.tlene ;’, e
recho a la rabia, la distingue de la rabia irrefrenable.

7 véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, México, Siglo XX1, 1996,
Decimosexta canta, pp. 185-191
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7. Ensefiar exige riesgo, asuncion de lo nuevo y rechazo
de cualquier forma de discriminacién

Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo,
la asuncién de 1o nuevo que no puede ser negado o reci-
bido sélo porque es nuevo, asf como el criterio de recha-
20 a lo viejo no es solamente cronolégico. Lo viejo que
preserva su validez o que encarna una tradicién o marca
una presencia en el tiempo continda nuevo.
También el rechazo definitivo a cualquier forma de
discriminacién forma parte del pensar acertadamente.
La prictica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende la
sustantividad del ser humano y niega radicalmente la de-
mocracia. Cudn lejos estamos de ella cuando vivimos en
la impunidad de los que matan nifios en las calles, de los
que asesinan campesinos que luchan por sus derechos,
de los que discriminan a los negros, de los que subesti-
man a las mujeres. Cudn ausentes de la democracia es-
tdn los que queman iglesias de negros porque, en ver-
dad, los negros no tienen alma. Los Negros no rezan.
Con su negritud, los negros ensucian la blanquitud de
las oraciones... A mi me da pena y no rabia, cuando veo
la arrogancia con que la blanquitud de las sociedades
donde se hace eso, donde se queman iglesias de negros,
se presenta ante el mundo como pedagoga de la demo-
cracia. Pensar y hacer de manera errada, por lo visto, no
tienen en efecto nada que ver con la humildad que el
pensar acertadamente exige. No tienen nada que ver con
el sentido comun que regula huestras exageraciones y
evita que nos encaminemos hacia el ridiculo y la insen-
satez.
A veces temo que algiin lector o lectora, incluso no
totalmente convertido al “pragmatismo” neoliberal pero
ya tocado por él, diga que, sofiador, continto hablando
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de una educacién de dngeles y no de mujeres y hombres.
Sin embargo, 1o que he dicho hasta ahora se refiere radi-
calmente a la naturaleza de mujeres y hombres. Natura-
leza entendida como constituyéndose social e histérica-
mente y no como un a priori de la Historia.?
El problema que se me presenta es que, compren-
diendo como comprendo la naturaleza humana, serfa
una contradiccién grosera no defender lo que vengo de-
fendiendo. Pensar como vengo pensando mientras escri-
bo este texto forma parte de la exigencia que me hago a
m{ mismo de pensar acertadamente. Pensar, por ejem-
plo, que el pensar acertado que debe ser ensefiado con-
comitantemente con la ensefianza de los contenidos no
es un pensar formalmente anterior al y desgarrado del
actuar acertadamente. Es en este sentido como ensefiar a
pensar acertadamente no es una experiencia en que €so
—el pensar acertadamente— se tome por sf mismo y de
eso se hable o una practica que simplemente se descri-
ba, sino algo que se hace y que se vive mientras s¢ ha-
bla de ella con la fuerza del testimonio. Pensar acertada-
mente implica la existencia de sujetos que piensan
mediados por el objeto u objetos en que incide el propio
pensar de los sujetos. Pensar acertadamente no es el que-
hacer de quien se afsla, de quien se “cobija” a sf mismo
en la soledad, sino un acto comunicante. Por eso mismo
no hay que pensar sin entendimiento y el entendimiento,
desde el punto de vista del pensar acertadamente, no es
algo transferido sino coparticipado. Si desde el 4ngulo
de la gramatica el verbo entender es transitivo, en lo que
respecta a la “sintaxis” del pensar acertadamente se tra-
ta de un verbo cuyo sujeto es siempre coparticipe de

8 paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, México, siglo XXI,
1993.
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o.tr<_>. Todo entendimiento, si no estd “trabajado” meca-
mcxftamgnte, si no estd siendo sometido a los “cuida-
dos” enajenantes de un tipo de mente especial y cada
XCZ mds amenazadoramente comtn que vengo llamando
burocratizada”, implica, necesariamente, comunicabili-
dad. No hay entendimiento —a no ser cuando el propio
proceso dg entender se desvirtia- que no sea tamb;i)én
comur?tcacién de lo entendido, La gran tarea del sujeto
que piensa acertadamente no, es transferir; depositar,
ofrecer, dar al otro, tomado como paciente de su pensar'
el entendimiento de las cosas, de los hechos. de los con’
ceptos. La tarea coherente del educador que })iensa acer:
‘ tfidamente es, mientras ejerce como ser humano la préc-
ucfa irrecusable de entender, desafiar al educando con
quien se f:omunica Y & quien comunica, a producir su
comprensién de lo que viene siendo comunicado No
hay @tepdimiento que no sea comunicacién e inte;rco-
municacién y que no se funda en la capacidad de di4lo-

g .
0 IOK €S0 el pellsal aCeItadaI[leIlte es dlaléglco y no

8. Ensefiar exige reflexion critica sobre la prdctica

El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a
part1r~ de €1, como un dato dado, como se ’conform 1

[‘)récnca docente critica, sino que sabe también que sii éal1
€sta no se funda. La préctica docente critica, implicita en
el.pensa.lr acertadamente, encierra el movimiento din4

mico, dialéctico, entre el hacer y el pensar sobre el Sa-
cer. El saber que indiscutiblemente produce la ré.ctic?n
docente efsponténea 0 casi espontdnea, “desann:da” ea
un saber ingenuo, un saber hecho de experiencia, al e
le falta el rigor metédico que caracteriza a la cur’iosigzg
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epistemolégica del sujeto. Este no es el sabervque busca

el rigor del pensar acertadamente. ?or eso es fundamen-

tal que, en la préctica de la formacién docente, el apren-

diz de educador asuma que el indispensabl‘e pensar acer-

tadamente no es una dddiva de los dioses ni se encuentra
en los manuales de profesores que intelectuales ilumina-
dos escriben desde el centro del poder, sino que, por lo
contrario, el pensar acertadamente que supera al inge-
nuo tiene que ser producido por el mismo aprendiz en
comunién con el profesor formador. Por otro lado, es
preciso insistir otra vez en que tanto la-matn% de.l pensar
ingenuo como la del critico es la propia cun_oszdad, ca-
racterfstica del fenémeno vital. En este sentido, no hay
duda de que el profesor tildado de lego en Pernambuco
es tan curioso como el profesor de filosofia de la educa-
¢ién de la Universidad A o B. Lo que hay que hacer es
posibilitar que, al volverse sobre sf mism'a, através de la
reflexién sobre la préctica, la curiosidad ingenua, al per-
cibirse como tal, se vaya volviendo critica.

Es por eso por lo que ¢l momento fundamental en la
formacién permanente de los profesores es el de la refle-
xion critica sobre la practica. Es pensando criticamente
la préctica de hoy o la de ayer como se puedf: mejorar la

-préxima. El propio discurso tedrico, necesario a la refle-
Xi6n critica, tiene que ser de tal manera concrc?to que ca-
si se confunda con la préctica. Su distanciamiento epis-
temoldgico de la practica en cuanto objeto dé su z?nallsxs
debe “aproximarlo” a ella al maximo. Cuanto mejor rea-
lice esta operacién mayor emendimler.\l.o gana de la
préctica en andlisis y mayor comunicabilidad ejerce en
torno de la superacién de la ingenuidad por el rigor. Por
otro lado, cuanto mds me asumo como estoy sner}do y
percibo la o las razones de ser del porqué estoy siendo
asi, mds capaz me vuelvo de cambiar, de promoverme,

) ’
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en este caso, del estado de curiosidad ingenua al de cu-
riosidad epistemoldgica. La asuncién que el sujeto hace
de si'en una cierta forma de estar siendo es imposible sin
la disponibilidad para el cambio;-para cambiar, y de cu-
YO proceso también se hace necesariamente sujeto.

Serfa sin embargo un exceso idealista afirmar que la
asuncién, por ejemplo, de que fumar amenaza mi vida,
yasignifica dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa, en
algtin sentido, por la asuncién del riesgo que corro al fu-
mar. Por otro lado, la asuncién se va haciendo cada vez
més asuncién en la medida en que engendra nuevas op-
ciones, provoca ruptura, decisién y nuevos compromi-
$0s. Cuando asumo el mal o los males que el cigarro me
puede causar, me muevo en e sentido de evitar los ma-
les. Decido, rompo, opto. Pero, es en la préctica de no
fumar en la que se concreta materialmente la asuncign
del riesgo que corro al fumar,

Me parece que hay otro elemento adn en la asuncién
de que hablo: el émocional, Ademds del conocimiento
que tengo del mal que me hace e tabaco, ahora, al asu-
mirlo, siento legftima rabja hacia el tabaco. Y también
tengo la alegria de haber sentido 1a rabia que, en el fon-
do, me ayudé a continuar en el mundo por m4s tiempo.
La educacién que no reconoce un papel altamente for-
mador en la rabia justa,? en la rabia que protesta contra
las injusticias, contra la deslealtad, contra el desamor,
contra la explotacién y la violencia, est4 equivocada. Lo
que la rabia no puede es, perdiendo los Iimites que la

¥ La de Cristo contra los fariseos de] Templo. La de los progresis-
tas contra los enemigos de la reforma agraria, Ia de los ofendidos con-
tra la violencia de cualquier discriminacisn, de clase, de raza, de
género. La de los que sufren de injusticias contra la impunidad. La de
quien liene hambyre contra la manera libertina en que algunos, mis que
comer, dilapidan y transforman la vida en un regodeo.
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confirman, perderse en un rabiar que corre siempre el
riesgo de resultar en odio.

9. Ensefiar exige el reconocimiento y la asuncion de la
identidad cultural

Es interesante extender un poco més la reflexién sobre
la asunci6n. El verbo asumir es un verbo transitivo y
puede tener como objeto el-propio sujeto que asi se asu-
me. Yo asumo tanto el riesgo que corro al fumar como
me asumo en cuanto sujeto de la propia asuncién. Acla-
remos que, cuando digo que la asuncién de que fumar
amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar,
con asuncién quiero referirme sobre todo al conocimien-
to cabal que obtuve del fumar y de sus consecuencias.
Asuncién o asumir tienen otro sentido m4s radical cuan-
do digo:.una de las tareas mds importantes de la précti-
ca educativo-critica es propiciar las condiciones para
que los educandos en sus relaciones entre sf y de todos
con el profesor o profesora puedan ensayar la experien-
cia profunda de asumirse. Asumirse como ser social e
histérico, como ser pensante, comunicante, transforma-
dor, creador, realizador de suefios, capaz de sentir rabia
porque es capaz de amar. Asumirse como sujeto porque
es capaz de reconocerse como objeto. La asuncién de
nosotros mismos no significa la exclusién de los otros.
Es 1a “otredad” del “no yo” o del 1, la que me hace asu-
mir el radicalismo de mi yo.

La cuestién de la identidad cultural, de la cual forman
parte la dimensién individual y de clase de los educan-
dos cuyo respeto es absolutamente fundamental en la
prdctica educativa progresista, es un problema que no
puede ser desdefiado. Tiene que ver directamente con la
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asuncién’ de nosotros por nosotros mismos. Esto es lo
que el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se
pierde y lo pierde en la estrecha y pragmadtica visién del
proceso.

La experiencia histérica, politica, cultural y social de
los hombres y de las mujeres nunca puede darse “vir-
gen” del conflicto entre las fuerzas que obstaculizan la
bisqueda de la asuncidn de si por parte de los indivi-
duos y de los grupos y fuerzas que trabajan en favor de
aquella asunci6n. La formacién docente que se juzgue
superior a esas “intrigas” no hace més que trabajar en fa-
vor de los obstdculos. La solidaridad social y politica
que necesitamos para construir una sociedad menos fea
y menos agresiva, en la cual podamos ser m4s nosotros
mismos, tiene una préctica de real importancia en la for-
macién democrdtica. El aprendizaje de la asuncidn del
sujeto es incompatible con el adiestramiento pragmdti-
co o con:el elitismo autoritario de los que se creen due-
fios de la verdad y del saber articulado.

A veces ni se imagina lo que puede llegar a represen-
tar en la vida de un alumno un simple gesto del profesor.
Lo que puede valer un gesto aparentemente insi gnifican-
te como fuerza formadora o como contribucién a la for-
macién del educando por sf mismo. En la ya larga histo-
ria de mi memoria nunca me olvido de uno de esos
gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota.
Un gesto cuya significacién tal vez le haya pasado inad-
vertida a €l, el profesor, y que tuvo importante influen-
cia en mf. Yo era entonees un adolescente inseguro, con
un cuerpo anguloso y feo, me percibfa menos capaz que
los otros, fuertemente inseguro de mis posibilidades.
Estaba mucho mds malhumorado que sosegado con la
vida. Me irritaba ficilmente. Cualquier consideracién de
un compafiero rico de la clase me parecia de inmediato
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un sefialamiento de mis debilidades, de mi inseguridad.
El profesor habfa trafdo de su casa nuestros trabajos
escolares y, llamdndonos de uno en uno, los devolvia
con su evaluacién, En cierto memento me llama y, vien-
do y volviendo a ver mi texto, sin decir palabra, balan-
cea la cabeza en sefial de respeto y consideracién. El
gesto del profesor valié mds que la propia nota de diez
que le dio a mi redacci6n. El gesto del profesor me da-
ba una confianza adin obviamente desconfiada de que
era posible trabajar y producir. De que era posible con-
fiar en mf, pero que serfa tan equivocado confiar mds
414 de los limiles como era en ese Momento equivoca-
do no confiar. La mejor prueba de la importancia de
aquel gesto es que lo menciono ahora como si lo hubie-
ra presenciado hoy. Y en verdad hace mucho tiempo que
ocurtid...

Este saber, el de la importancia de esos gestos que se
multiplican diariamente en las intrigas del espacio esco-
lar, es algo sobre lo que tendriamos que reflexionar se-
riamente. Es una pena que el cardcter socializante de la
escuela, lo que hay de informal en la experiencia que se
vive en ella, de formacién o de deformacién, sea desa-
tendido. Se habla casi exclusivamente de la ensefianza
de los contenidos, ensefianza lamentablemente casi
siempre entendida como transferencia del saber. Creo
que una de las razones que explican este descuido en
torno de lo que ocurre en el espacio-tiempo de la escue-
la, que no sea la actividad de la ensefianza, viene siendo

una comprensién estrecha de lo que es educacién y delo
que es aprender. En el fondo, nos pasa inadvertido que
fue aprendiendo socialmente como mujeres y hombres,
histéricamente, descubrieron que es posible ensefiar. Si
tuviéramos claro que fue aprendiendo como percibimos
que es posible ensefiar, entenderfamos con facilidad la

NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA
45

importanei iencias i

" ;]Jas plazfsd:nlzlsi ‘r:rx%erllencxas informales en lag calles,

o Paza I,OS ; abajo, en los salones de clase de las

reoue dé 1 patios de los recreos, 19 donde diferentes
alumnos, del persona] administrativo

sonal d i ! -
ocente, se cruzan llenos de sig‘niﬂcacién Har

una naturaleza testimonial en log i
o espacios tan la -
" ng{?;z 1rleiieagnzidlols de las.?scuelas: En La ea’uca;?o?r? tean
I es{zda atencion acerca de esta importancia
Brnseuti encontréo ]en que la administracién de Luiza
Pauto on 1500, m7S ? rc?d escolar de la ciudad de Sao
o en esu;ela clscuxdo de lgs condiciones materia-
ot per Vis.ts alcanzaba niveles impensables. En
ms honorizado‘x ?Séa la req c'asi devastada me pregun-
e reperg 1 2d .ucc. mo exigir de 1os nifios un minimo
pader oS pupitres, a las mesas, a las paredes sj e]
O demuestra-absoluta desconsideracion a la

cosa publica? Es i
p ? Es increible que no imaginemos la signj

ﬁCaC]dn de] dlSCUI o] q q
.
C S tOII“adO! ue hace ue€ una es

Cuela sea lespetada €n su es >acro La CIOCUe“C]d de] dlS‘
curso pl ()“UHClad() o] y p D S Ue](),
5 S ble Oor la h”l i€za de] N

N l)l@ Ia be”eza de ]OS Sa]OneS, S()ble ld ]llgle”e‘de ]()S

10 g,
Sla es una preoc i6
upacién fi
por el profesor Miguel Arrp oo de
Horizonte, una de las mej
tima i
que no haya habido aun una emisora de Tv

mostrar experiencia.
s como la d i
Porto Aleene cnciss o e Belo Horizonte, |

Quc Se propusiera reve|
vividas en las escuelas pri
llamarse cambiar es dificj
saberes fundamentale

" A educagdo ng

: I equipo coordi
. nad
010 y que viene proponiendo al pafs, en Be!g

. a de Uberaba, la
cife y de tantas otras diseminadas por Bras(ijle

S para la préctica educatj
| va,
Oc;a:;clie, ‘Sao Paulo, Cortez Editora, 199]
e lon 1o 0, la mayor ciudad de Brasi] Pani
o Frcelljadores. entre 1989 y 1992, responsable del' porel Parpdo
. II€ COMo secretario Mmunicipal de Educacig ’;OTbmm’e“‘
n. [T



46 NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA

sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una peda-
gogicidad indiscutible en la materialidad del espacio.
Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profe-
sor, por lo tanto también del alumno, a los que casi siem-
pre se les da poca o ninguna atericién, tienen en verdad
un peso significativo en la evaluacién de la experiencia
docente. Lo que importa, en la formacién docente, no es
la repeticién mecdnica del gesto, este o aquel, sino la
comprensién del valor de los sentimientos, de las emo-
ciones, del deseo, de la inseguridad que debe ser supera-
da por la seguridad, del miedo que, al ser “educado”, va
generando valor.

Ninguna verdadera formacién docente puede hacer-
se, por un lado, distanciada del ejercicio de la critica que
implica la promocién de la curiosidad ingenua a curiosi-
dad epistemolégica, y por el otro, sin el reconocimiento
del valor de las emociones, de la sensibilidad, de la afec-
tividad, de la intuicién o adivinacién. Conocer no es, de
hecho, adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que
ver con adivinar, con intuir. Lo importante, no cabe du-
da, es no detenernos satisfechos en el nivel de las intui-
ciones, sino someterlas al andlisis metédicamente rigu-

roso de nuestra curiosidad espistemoldgica.!?

12 Tampoco es posible una formacién docente que sea indiferente
a la belleza y a la decencia que nos exige (de nosotros) el estar sus-
tantivamente en el mundo, con el mundo y con los otros. No hay prac-
tica docente verdadera que no sea ella misma un ensayo estético y

ético, valga la repeticién.
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nes en la cual mi testimonio, inauténtico, pierde efica-
cia. Me vuelvo tan falso como quien pretende estimular
el clima democrdtico en la escuela por medios y cami-
nos autoritarios. Tan fingido como quien dice combatir
el racismo pero, al preguntérsele si conoce a Madalena,
dice: “La conozco. Es negra pero es competente y de-
cente.” Nunca of a nadie decir que conoce a Celia, que
es rubia, de ojos azules, pero es competente y decente.
En el discurso que describe a Madalena, negra, cabe la
conjuncién adversativa pero; en el que hace el perfil de
Celia, rubia de ojos azules, la conjuncién adversativa es
un contrasentido. La comprensién del papel de las con-
junciones que, uniendo enunciados entre si, impregnan
la relacién que establecen de cierto sentido, o de causa-
lidad, hablo porque rechazo el silencio, o de adversidad,
trataron de dominarlo pero no lo consiguieron, o de fi-
nalidad, Pedro luché para que quedase clara su posi-
cién, o de integracidn, Pedro sabfa que ella volveria, no
es suficiente para explicar el uso de la adversativa pero
en la relacién entre la oracién Madalena es negra y Ma-
dalena es competente y decente. All{ la conjuncién pero
implica un juicio falso, ideolégico: por ser negra, se es-
pera que Madalena no sea competente ni decente. Sin
embargo, al reconocerse su decencia y su competencia
la conjuncién pero se volvié indispensable. En el caso
de Celia, es un disparate que, siendo rubia de ojos azu-
les, no sea competente y decente. De allf el sinsentido de
la adversativa. La razén es ideoldgica y no gramatical.
Pensar acertadamente —y saber que ensefiar no es
transferir conocimiento es en esencia pensar acertada-
mente~ es una postura exigente, dificil, a veces penosa,
que tenemos que asumir frente a los otros y con los
otros, de cara al mundo y a los hechos, ante nosotros
mismos. Es dificil, no porque pensar acertadamente sea
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ll;r;aaf;)::sap;r:pla de pensar de los santos y de los dnge-
lac osotros aspirdsemos de manera arrogante
Es diffcil, entre otras cosas, por la vigilancia constante'
que tcnemgs que ejercer sobre nosotros mismos para
evitar los smllplisrnos, las facilidades, las incohercnzias
.bur.das. Es dificil porque no siempre tenemos el valo
mdxspensablepara no permitir que la rabia que podem .
sentir por alguien se convierta en una rabia que gene(;:
un pensar equivocado y falso, Por m4s que una persona
me desagrade yo no puedo menospreciarla con un dis-

curso en el cual, creido de mf mismo, decr

. ' €t0 su incom-
petencia absoluta. Discurso en que, engreidamente, la
,

Xato’con desdén, d‘esde lo alto de mi falsa superioridad
bjor?;snoerr?geiddaas rabia si‘no pena cua'ndo personas asf{ ra—.
, en actitud de genio, me minimizan
menoscaban. ’
.,ES .fangoso, por ejemplo, vivir la humildad condi-
cién sine qua non del pensar acertadamente que,nos ha-
ce proclamar nuestro propio equivoco, que’nos hace r
conoccr-y anunciar la superacién que sufrimos -
El clima del pensar acertado no tiene nada' ue v
con el de las férmulas prestablecidas, pero serfa 121 ne :T
cxc:)n de ese pensar si pretendiéramos forjarlo en lagt-
mésfera del libertinaje o del espontaneismo. Sin ri or
metédico no existe el pensar acertado. e

1. fi ] lenci 1
Ensefiar exige conciencia del inacabamiento

Como profesor critico, yo soy un “aventurero” re

sable, predispuesto al cambio, a la aceptacién de Iosgi(;n—
rente. Nada de lo que experimenté en mi vivencia de-
cente debe necesariamente repetirse. Repito sior;
embargo, como inevitable, la inmunidad de m{ mi'smo
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radical, delante de los otros y del mundo. Mi inmunidad
ante los otros y ante el mundo mismo es la manera radi-
cal en que me experimento como ser cultural, histérico,
inacabado y consciente del inacabamiento:
As{ llegamos al punto del que quizé deberiamos ha-
ber partido. El del inacabamiento del ser humano. En
verdad, el inacabamiento del ser o su inconclusién es
propio de la experiencia vital. Donde hay vida, hay ina-
cabamiento. Pero sélo entre hombres y mujeres el inaca-
bamiento se tornd consciente. La invencién de la exis-
tencia a partir de los materiales que la vida ofrecia llevé
a hombres y mujeres a promover el soporte en que los
otros animales contindan, en mundo. Su mundo, mundo
de hombres y mujeres. La experiencia humana en el
mundo varia de calidad con relacién a la vida animal en
el soporte. El soporte es el espacio, restringido o exten-
s0, al que el animal se prende “afectivamente” para re-
sistir; es el espacio necesario para su crecimiento y el
que delimita su territorio. Es el espacio en el que, entre-
nado, adiestrado, “aprende” a sobrevivir, a cazar, a ata-
car, a defenderse en un tiempo de dependencia de los
adultos inmensamente menor del que el ser humano ne-
cesita para las mismas cosas. Cuanto mds cultural es el
ser, mayor su infancia, su dependencia de cuidados es-
peciales. Al “movimiento” de los otros animales en el
soporte le falta el lenguaje conceptual, Ia inteligibilidad
del propio soporte de donde resultaria inevitablemente
la comunicabilidad de lo entendido, el asombro delante
de la vida misma, de lo que contiene de misterio. En el
soporte, los comportamientos de los individuos son mu-
cho mds explicables por la especie a la que pertenecen
que por ellos mismos. Les falta libertad de opcién. Por
eso no se habla de ética entre los clefantes.
La vida en el soporte no implica el lenguaje ni la pos-
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tura erecta que permitié la liberacién de las manos.! Ma-
nos que,.cn gran medida, nos hicieron. Cuanto mayor se
fu? volviendo la solidaridad entre manos y mente tanto
mds 6%1 soporte se fue convirtiendo en mundo y la vida
en ext.?tencia. El soporte se fue haciendo mundo 'y la vi-
da, exzstenciq, al paso en que el cuerpo humano se hizo
cuerpo consciente, captador, aprendedor, transformador,
creador de belleza y no “espacio” vacio para ser llenadc;
con contenidos. .

’ La invencién de la existencia implica, hay que repe-
tzrig, necesariamente el lenguaje, 1a cultura, la comuni-
CaCléfl en niveles m4s profundos y complejos que lo que
ocurria y ocurre en el dominio de la vida, la “espiritua-
lizacién” del mundo, la posibilidad de embellecer o de
afear el mundo y todo eso definiria a mujeres y hombres
como seres éticos. Capaces de intervenir en el mundo
de comparar, de Juzgar, de decidir, de romper, de esco-l
b¢r, capaces de grandes acciones, de testimonios digni-
txcam‘es, PETO capaces también de impensables ejemplos
c}ie. bajeza ¢ indignidad. Sélo los seres que se volvieron
cticos pueden romper con la ética. No se sabe de leones
que hayan asesinado cobardemente leones del mismo o
f‘ic? otrg grupo familiar, y después hayan visitado a sus
.famlhares” para llevarles su solidaridad. No se sabe de
tigres africanos que hayan lanzado bombas altamente
destructo.ras en “ciudades” de tigres asidticos.

A partir del momento en que los seres humanos, al in-
tervenir en el soporte, fueron creando e] mundo i’nven—
tando el lenguaje con que pasaron a darle nomb,re a las
cosas que hacfan con su accién sobre el mundo, en la
medida en que se fueron preparando para enten‘der el

Véase David Crystal, The Cambridge n lopedia language.
. tdge encyclo, Lguag.
ry: g 0,
Cambndge, Cambndge UIllVClS!(y Press, 1987 d
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mundo y crearon en consecuencia la necgsaria comur;;
cabilidad de lo entendido, ya no fue pOSIbie exzst(tjr: 83 ~
vo estando disponible a la tcnsi(?n r‘adlcal y pr‘ofL.m fidcr(mj
tre el bien y el mal, entre la dignidad y la md\%mf al
entre la decencia y el impudor, ent're la bg]leza y la fea
dad del mundo. Es decir, ya no fue posible .e,gsnr ?m
asumir el derecho o el deber de optar, de decidir, de uz-l
char, de hacer politica. Y todo eso nos lleva de nut;\l/f(:)Za
lo imperioso de la préctica formadora, de naturvo -
eminentemente ética. Y todo eso nos lleva (‘ie nL;e‘ A
radicalismo de la esperanza. Sé que las cosas pue L,n \1/1
cluso empeorar, pero también sé que es posible inter
i ¢ jorarlas.
mrlslﬂemg::i ser hombre, ser persona, porque no es\é;iz:é
do como cierto, inequivoco, irrevocable que soy o sso
decente, que manifestaré siempre gestos puros, que en)i
y que seré justo, que respetaré a los ot‘ro‘s, que no m iy
tiré escondiendo su valor porque la envidia d§ su prese "
cia en el mundo me molestay me Her’)a de ra?xa, Me gL‘L‘
ta ser hombre, ser persona, porque sé que mi paso por e
mundo no es algo predeterminado, prestablegldo‘. (%ue
mi “destino” no es un dato sino algo que ne<:t351lta ser 18/(;@
cho y de cuya responsabilidgd no puedo e:scc;llpar(.J Me
gusta ser persona porque la Hxstor‘m‘ en que me hag o
los otros y de cuya hechura participo es un ’u‘empo. _
posibilidades y no de determinismo. Eso explica qge\;}n
sista tanto en la problematizacidn del futuro y que recha-
ce su inexorabilidad.

1 i econocimi e ser condicionado
2. Ensentar exige el reconocimiento de se

inac sé que un
Me gusta ser persona porque, inacabado, sé que soy ¥
o A X P

ser condicionado pero. consciente del inacabamiento,
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que puedo superarlo. Esta es 15 diferencia profunda en-
tre el ser condicionado y el ser determinado. La diferen-
cia entre el inacabado Que no se sabe como tal y el ina.
cabado que histérica y socialmente logré la posibilidad
de saberse inacabado. Me gusta ser persona porque, co-
mo tal, percibo a fin de cuentas que la construccién de
mi presencia en el mundo, que no se consigue en el ajs-
lamiento, inmune a Ja influencia de las fuerzas sociales,
que no se comprende fuera de la tensidn entre lo que he-
redo genéticamente y lo que heredo social, cultural e
histéricamente, tiene mucho que ver conmigo mismo,
Serfa irénico si la conciencia de mi presencia en el mun-
do no implicara en sf misma el reconocimiento de laim-
posibilidad de mi ausencia en la construccién de mij pro-
pia presencia. No puedo percibirme como una presencia
en el mundo y al mismo tiempo explicarla como resul-
tado de operaciones absolutamente ajenas a mi. En este
caso, lo que hago es renunciar a la responsabilidad étj-
ca, histérica, politica y social a que nos compromete la
promocién del soporte de mundo. Renuncio a participar
en el cumplimiento de Ja vocacién ontolégica de inter-
venir en el mundo. El hecho de percibirme en el mundo,
con el mundo y con los otros, me pone en una posicién
ante el mundo que no es la de quien nada tiene que ver
con él. Al fin y al cabo, mj presencia en el mundo no es
la de quien se adapta a él, sino la de quien se inserta en
él. Es la posicién de quien lucha para no ser tan sélo un
objeto, sino también un sujeto de la Historia,

Me gusta ser persona porque, aun sabjendo que las
condiciones materiales, econdmicas, sociales y politi-
cas, culturales e ideoldgicas en que nos encontramos ge-
heran casi siempre barreras de dificil superacién para la
realizacién de nuestra tarea histérica de cambiar e] mun-
do, también sé que los obstdculos no se eternizan.
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En los afios sesenta, ya preocupado por esos obstdcu-
los, apelé a la conscientizacién no como una panacea, si-
no como un esfuerzo de conocimiento critico de los obs-
taculos, valga la expresién, de sus razones de ser. Contra
toda la fuerza del discurso fatalista neoliberal, pragma-
tico y reaccionario, insisto hoy, sin desvios idealistas, en
la necesidad de la conscientizacién. Insisto en su actua-
lizacién. En verdad, como instrumento para la profundi-
zacién de la prise de conscience del mundo, de los he-
chos, de los acontecimientos, la conscientizacién es una
exigencia humana, es uno de los caminos para la puesta
en préctica de la curiosidad epistemol6gica. En lugar de
extrafia, la conscientizacién es natural al ser que, inaca-
bado, se sabe inacabado. Por eso la cuestién sustantiva
no estd en el inacabamiento puro ni en la inconclusidn
pura. La inconclusién, repito, forma parte de la natura-
leza del fenémeno vital. Inconclusos somos nosotros,
mujeres y hombres, pero también inconclusas son las ja-
boticabeiras que, durante la cosecha, llenan mi jardin de
aves canoras; inconclusas son esas aves como inconclu-
so es Eico, mi pastor alemdn, que me “saluda” feliz al

empezar la mafiana.

Entre nosotros, mujeres y hombres, a la inconclusién
se la conoce como tal. Es mds, la inconclusién que se re-
conoce a sf misma implica necesariamente la insercién
del sujeto inacabado en un permanente proceso social de
bisqueda. Histérico-socio-culturales, mujeres y hom-
bres nos volvemos seres en quienes la curiosidad, des-
bordando los Ifmites que le son peculiares en el dominio
vital, se torna fundadora de la produccién del conoci-
miento. Es mds, la curiosidad ya es conocimiento. Como
el lenguaje que anima la curiosidad y con ella se anima,
también es conocimiento y no sélo su expresion.

Una madrugada, hace algunos meses, estdbamos Ni-
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ta 'y yo, cansados, en la sala de embarque de un aero-
puerto del norte del pafs, esperando la partida para Sdo
Pau}o en uno de esos vuelos madrugadores que la sabi-
durfa popular llama “vuelo tecolote”. Cansados y real-
mente arrepentidos de no haber cambiado el esquema de
vuelo. Una criatura de tierna edad, saltarina y alegre, nos
puso, ﬁnglmente, de buen humor a pesar de la hora, tan
Inconveniente para nosotros. ‘
Llega un avién. Curiosa, la criatura inclina la cabeza
para buscar el sonido de los motores. Se vuelve hacia su
madre y dice: “El avién todavia llegé.” Sin comentar, la
madre afirma: “El avién ya llegé.” Silencio. La criatt‘lra
corre hasta el extremo de la sala y retorna. “El avién ya
Ile/g'é”. dice. El discurso de Ia criatura, que llevaba ir{%
p]{cx[a su posicién curiosa ante lo que ocurria, afirmaba
primero el conocimiento de la accién de llegar’del avién
sc?,gundo el conocimiento de la temporalizacién de la ac—,
c1on en el adverbio ya. El discurso de Ia criatura indica-
ba el conocimiento desde el punto de vista del hecho
concreto: el avidn llegé y ese conocimiento desde el
punto de vista infantil es el que, entre otras cosas, con-

dujo al dominio de la circunstancia adverbi

ool al de tiempo,

Volvamos un poco a nuestra reflexién anterior. Pre-
sent}a entre nosotros, mujeres y hombres, la conciencia
del xpgcabamiento nos hizo seres responsables por eso
la eticidad de nuestra presencia en el mundo. ,Elicidad
que, no cabe duda, podemos traicionar, EJ mundo de la
cultura que se prolonga en el mundo de la historia es un
mur}do de libertad, de opcién, de decisién, mundo d
posibilidades donde 1a decencia puede ser n;:gada la I'e
b.e’rtad ofendida y rechazada. Por eso mismo la cap;acit;:
cién de mujeres y hombres en el 4mbito de saberes ins-
trumentales nunca puede prescindir de su formacién
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ética. El radicalismo de esta exigencia es tal que ni si-
quiera deberfamos tener que insistir en la formacién éti-
ca del ser al hablar de su preparaci6n técnica y cientifi-
ca. Es fundamental que insistamos en ella precisamente
porque, inacabados pero conscientes del inacabamiento,
seres de opcién, de decisidn, éticos, podemos negar o
traicionar la propia ética. El educador que, al ensefiar
geograffa, “castra” la curiosidad del educando en nom-
bre de la eficacia de la memorizacién mecdnica de la en-
sefianza de los contenidos, limita la libertad del educan-
do, su capacidad de aventurarse. No forma, domestica.
Tal como quien asume la ideologifa fatalista incrustada
en el discurso neoliberal, de vez en cuando criticada en
este texto, y aplicada preponderantemente a las situacio-
nes en que el paciente son las clases populares. “No hay
nada que hacer, el desempleo es una fatalidad de fin del
siglo.”

El “pasear” goloso de los billones de ddlares que, en
el mercado financiero, “vuelan” de un lugar a otro con
la rapidez de los fax, en su bisqueda insaciable de mds
lucro, no es tratado como fatalidad. No son las clases
populares los objetos inmediatos de su maldad. Por eso
se habla de la necesidad de disciplinar el “pasear” de los
délares.

En el caso de nuestra reforma agraria, la disciplina
que se necesita, segin los duefios del mundo, es la que
apacigiie, a cualquier costo, a los turbulentos y revolto-
sos “sin-tierra”. La reforma agraria tampoco se con-
vierte en una fatalidad. Su necesidad es una invencidn
absurda de falsos brasilefios, proclaman los codiciosos
seiores de las tierras,

Continuemos pensando un poco sobre la inconclu
sién del ser que se sabe inconcluso, no la inconclusién
pura, en si, del ser que, en el soporte, no se volvié capaz

ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO 57

de reconocerse interminado. La conciencia del mundo y
la conciencia de si como ser inacabado inscriben nece-
sariamente al ser consciente de su inconclusién en un
permanente movimiento de bisqueda. En realidad, serfa
una contradiccidn si, inacabado y consciente del inaca-
ba.mienlo, el ser humano no se insertara en tal movi-
miento. Es en este sentido como, para mujeres y hom-
bres, estar en el mundo significa necesariamente estar
con gl mundo y con los otros. Estar en el mundo sin ha-
cer historia, sin ser hecho por ella, sin hacer cultura, sin
“tratar” su propia presencia en el mundo, sin sofiar, sin
cantar, sin hacer musica, sin pintar, sin cuidar de la te-
rra, de las aguas, sin usar las manos, sin esculpir, sin fi-
lqsot‘ar, sin puntos de vista sobre el mundo, sin hacer
ciencia, o teologia, sin asombro ante el misterio, sin
aprender, sin ensefar, sin ideas de formacién, sin politi-
zar no es posible.

Es en la inconclusién del ser, que se sabe como tal,
donde se funda la educacién como un proceso perma-
nente. Mujeres y hombres se hicieron educables en la
medida en que se reconocieron inacabados. No fue la
céucgcién la que los hizo educables, sino que fue la con-
ciencia de su inconclusién la que gener6 su educabili-
dad. También es en la inconclusién, de la cual nos hace-
mos conscientes y que nos introduce en el movimiento
permanente de busqueda, donde se cimenta la esperan-
za. “No estoy esperanzado”, dije cierta vez, por pura tes-
taru’dez, pero por exigencia ontol6gica.?

' Este es un saber fundador de nuestra prdctica educa-
n.va, de la formacién docente, y de nuestra inconclu-
sién asumida. Lo ideal es que, en la experiencia educa-

2 g : .
Vea§c Pz}ulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. Véase
Paulo Freire, A sombra desta mangueira, op. cit.
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tiva, educandos, cducadoras y educadores, juntos,
“convivan” con este y con otros saberes de los que ha-
blaré de tal manera que se vayan volviendo sabiduria.
Algo que no nos es extrafio a educadoras y educadores.
Cuando salgo de casa para trabajar con los alumngs‘ no
tengo ninguna duda de que, inacabados y conscientes
del inacabamiento, abiertos a la blsqueda, curiosos,
“programados, pero, para aprender”,? ejercitaremos
tanto mds y mejor nuestra capacidad de aprender y de
ensefiar cuanto mds nos hagamos sujetos y no puros
objetos del proceso.

3. Ensenar exige respeto a la autonomia del ser
del educando

Ouro saber necesario a la practica educativa, y que se
apoya en la misma raiz que acabo de discutir —la'dc la
inconclusién del ser que se sabe inconcluso—, es el que
se refiere al respeto debido a la autonomia del ser del
educando. Del educando nifio, joven o adulto. Como
educador, debo estar constantemente alerta con relacidn
a este respeto, que implica igualmente el que debo tener
por mi mismo. No estd de mds repetir una afirmacién
hecha varias veces a lo largo de este texto —el inacaba-
miento de que nos hicimos conscientes nos hizo seres
éticos. El respeto a la autonomia y a la dignidad de ca-
da uno es un imperativo ético y no un favor que pode-
mos 0 no concedernos unos a los otros. Precisamente
por éticos es por lo que podemos desacatar el rigo.r d.e
la ética y llegar a su negacién, por eso es imprescindi-
ble dejar claro que la posibilidad del desvio ético no

Y Frangois Jacob, op. cit.
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puede recibir otra designacién que la de transgresion.
El profesor que menosprecia la curiosidad del educan-
do, su gusto estético, su inquietud, su lenguaje, mds
precisamente, su sintaxis y su prosodia; el profesor que
trata con ironfa al alumno, que lo minimiza, que lo
manda “ponerse en su lugar” al m4s leve indicio de su
rebeldia legitima, asi como el profesor que elude el
cumplimiento de su deber de poner limites a la libertad
del alumno, que esquiva el deber de ensedar, de estar
respetuosamente presente en la experiencia formadora
del educando, transgrede los principios fundamental-
mente éticos de nuestra existencia. Es en este sentido
como el profesor autoritario, que por eso mismo ahoga
la libertad del educando, al menospreciar su derecho de
ser curioso e inquieto, tanto como el profesor permisi-
vo rompe con el radicalismo del ser humano —el de su
inconclusion asumida donde se arraiga la eticidad. Es
también en este sentido como la capacidad de didlogo
verdadera, en la cual los sujetos dialdgicos aprenden y
crecen en la diferencia, sobre todo en su respeto, es la
forma de estar siendo coherentemente exigida por seres
que, inacabados, asumiéndose como tales, se tornan ra-
dicalmente éticos. Es preciso dejar claro que la trans-
gresion de la eticidad nunca puede ser vista o entendi-
da como virtud, sino como ruptura con la decencia. Lo
que quiero decir es lo siguiente: que alguien se vuelva
machista, racista, clasista, lo que sea, pero que se asu-
ma como transgresor de la naturaleza humana. Que no
me venga con justificaciones genéticas, sociolégicas o
histéricas o filoséficas para explicar la superioridad de
la blanquitud sobre la negritud, de los hombres sobre
las mujeres, de los patrones sobre los empleados. Cual-
quicr discriminacidn es inmoral y luchar contra ella es
un deber por mds que se reconozcea la fuerza de los con-
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dicionamientos que hay que enfrentar. Lo bello de ser
persona se encuentra, entre otras cosas, en esa posibili-
dad y en ese deber de pelear. Saber que debo respeto a
la autonomia y a la identidad del educando exige de mf{
una préctica totalmente coherente con ese saber.

4. Ensefiar exige buen juicio

La vigilancia de mi buen juicio tiene una importancia
enorme en la evaluacién que, a cada instante, debo ha-
cer de mi préctica. Antes, por ejemplo, de cualquier re-
flexién mds detenida y rigurosa, es mi buen juicio el que
me indica ser tan negativo, desde el punto de vista de mi
tarea docente, el formalismo insensible que me hace re-
chazar el trabajo de un alumno porque estd fucra de pla-
z0, a pesar de las explicaciones convincentes del alum-
no, como el menosprecio pleno por los principios
reguladores de la entrega de los trabajos. Es mi buen jui-
cio el que me advierte que ejercer mi autoridad de pro-
fesor en la clase, tomando decisiones, orientando activi-
dades, estableciendo tareas, logrando la produccién
individual y colectiva del grupo no es sefial de autorita-
rismo de mi parte. Es mi autoridad cumpliendo con su
deber. Todavia no resolvemos bien entre nosotros la ten-
sién que la contradiccién autoridad-libertad nos crea y
confundimos casi siempre autoridad con autoritarismo,
libertinaje con libertad.

No necesito de un profesor de ética para decirme que
no puedo, como orientador de tesis de maestria o de
doctorado, sorprender al que se estd posgraduando con
criticas duras a su trabajo porque uno de los examina-
dores fue severo en su argumentacién. Si esto ocurre y
yo coincido con las criticas hechas por el profesor no
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hay otro camino que el de solidarizarme piiblicamente
con el que se estd orientando, dividiendo con él la res-
ponsabilidad del equivoco o del error criticado.® No ne-
cesito un profesor de ética para decirme esto.

Mi buen juicio me lo dice.

Saber que debo respeto a la autonomfa, a la dignidad
y a la identidad del educando y, en la practica, buscar la
coherencia con este saber, me lleva inapelablemente a la
creacién de algunas virtudes o cualidades sin las cuales
ese saber se vuelve falso, palabrerfa vacfa e inoperante.
No sirve para nada, a no ser para irritar al educando y
desmoralizar el discurso hipéerita del educador, hablar
de democracia y libertad pero imponiendo al educando
la voluntad arrogante del maestro.

El ejercicio del buen juicio, del cual s6lo obtendre-
mos ventajas, se hace en el “cuerpo” de la curiosidad,
En este sentido, cuanto m4s ponemos en préctica de ma-
nera metddica nuestra capacidad de indagar, de compa-
rar, de dudar, de verificar, tanto més eficazmente curio-
sos nos podemos volver y mds critico se puede hacer
nuestro buen juicio. El ejercicio o la educacién del buen
juicio va superando lo que en €] existe de instintivo en
la evaluacién que hacemos de los hechos y de los acon-
tecimientos en que nos vemos envueltos. Si el buen jui-
cio no basta para orientar o fundamentar mis tacticas de
lucha en alguna evaluacién moral que hago, tiene sin
embargo, indiscutiblemente, un importante papel en mi
toma de posicién, de la cual la ética no puede estar au-
sente, frente a lo que debo hacer.

Mi buen juicio me dice, por ejemplo, que es inmoral

¥ Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, op. cit.
% Viéase Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseiiar, México,
Siglo XXI, 1994,
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afirmar que el hambre y la miseria a que estdn expues-
tos millones de brasilefias y brasilefios son una fatalidad
frente a la cual sélo hay una cosa que hacer: esperar pa-
cientemente a que cambie la realidad. Mi buen juicio me
dice que eso es inmoral y exige de mi rigor cientifico la
afirmacién de que es posible cambiar con disciplina la
voracidad de la minorfa insaciable.

Mi buen juicio me advierte que hay algo que debe ser

comprendido en el comportamiento de Pedrito, silencio-
so, asustado, distante, temeroso, que se esconde de si
mismo. El buen juicio me indica que el problema no es-
14 en los otros nifios, en su inquietud, en su alboroto, en
su vitalidad. Mi buen juicio no me indica cudl es el pro-
blema, pero hace evidente que hay algo que necesita ser
sabido. Esta es la tarea de la ciencia que, sin el buen jui-
cio del cientifico, puede desviarse y perderse. No tengo
duda del fracaso del cientifico a quien le falte la capaci-
dad de adivinar, el sentido de la desconfianza, la apertu-
ra a la duda, la inquietud de quien no estd demasiado se-
guro de las certezas. Siento ldstima, y a veces miedo, del
cientifico demasiado seguro de la seguridad, sefior de la
verdad y que ni siquiera sospecha de la historicidad del
propio saber.

Es mi buen juicio, en primer lugar, el que me hace
sospechar, como minimo, que no es posible que la es-
cuela, si estd de verdad involucrada en la formacién de
educandos educadores, se aleje de las condiciones socia-
les, culturales, econémicas de sus alumnos, de sus fami-
lias, de sus vecinos.

No es posible respetar a los educandos, su dignidad,
su ser en formacién, su identidad en construccién, si no
se toman en cuenta las condiciones en que ellos vienen
existiendo, si no se reconoce la importancia de los “co-
nocimientos hechos de experiencia” con que llegan a la
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escuela. }"‘:1 respeto debido a la dignidad del educando no
me permite subestimar, o lo que es peor, burlarme del
saber que €l trae consigo a la escuela.

Cuanto mds riguroso me vuelvo en mi prdctica de co-
nocer, tanto mds respeto debo guardar, por critico, con
relacién al saber ingenuo que debe ser superado por el
sa!?er producido a través del ejercicio de la curiosidad
epistemoldgica.

Al pensar sobre el deber que tengo, como profesor
Fie respetar la dignidad del educando, su autonomia su'
identidad en proceso, debo también pensar, como ya’se—
fialé, en cémo lograr una practica educativa en la que ese
respgto, que s¢ que debo tener para con el educando, se
reahlce en lugar de ser negado. Esto exige de mf una re-
flexién critica permanente sobre mi préctica, a través de
la cual yo voy evaluando mi propio actuar con los edu-
candos. Lo ideal es que, tarde o temprano, se invente
una forma para que los educandos puedan participar de
}a evaluacién. Es que el trabajo del profesor es el traba-
jo deI. profesor con los alumnos y no del profesor consi-
g0 mismo.

Esta evaluacién critica de la practica va revelando la
necesidad de una serie de virtudes o cualidades sin las
cuales ni ella ni el respeto al educando son posibles.

Estas cualidades o virtudes absolutamente indispen-
sables a la puesta en practica de este otro saber funda-
mental para la experiencia educativa —saber que debo
respeto a la autonomifa, a la dignidad y a la identidad del
educanfio— no son premios que recibimos por buen com-
portamiento. Las cualidades o virtudes son construidas
por nosptros al imponernos el esfuerzo de disminuir la
distancia que existe entre lo que decimos y lo que hace-
mos. Este esfuerzo, el de disminuir la distancia que hay
entre el discurso y la préctica, es ya una de esas virtudes
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indispensables —la de la coherencia. ;C6mo pue.:do.dyod,
en verdad, continuar hablando del respetc? a !a §1gn1 da
del educando si lo trato con ironfa, si lo dlscrxmlno, silo
inhibo con mi arrogancia. ;Cémo puedo .conu.r:uar ha-
blando de mi respeto al educando si el test.xmomo que ie
doy es el de la irresponsabilidad, el de quien no cumple
con su deber, el de quien no se prepara u organiza para
su préctica, el de quien no lucha por sus derechos ni pro-
testa contra las injusticias?6 La practica docente, especi-
ficamente humana, es profundamente formadora y, por
eso, ética. Si no se puede esperar que sus agentes sean
santos o dngeles, se puede y se debe exigir de el]gs se-
riedad y rectitud.
llccIi?a risponsabilidad del profesor, que a veces no per-
cibimos, siempre es grande. La propia naturaleza de su
préctica eminentemente formadora subraya la manera en
que se realiza. Su presencia en el salén es de tal manera
ejemplar que ningin profesor o’ profesora escapr:ll al Ju;l
cio que los alumnos hacen de €1 o de ella. Y‘t‘z; 1ve:”zd
peor de los juicios es el que se expresa en la »a ta” de
juicio. El peor juicio es el que considera al profesor una
ausencia en el salén, ‘ N i
El profesor autoritario, el profcsgr permisivo, d( .proo
fesor competente, serio, el profesor mcpmpetente, irres-
ponsable, el profesor amoroso con la v1df1 y d? la gente,
el profesor mal querido, siempre.con rat?la hapa la§ per-
sonas y el mundo, frio, burocrétxcg, rachlonallsta, nm%-
no de ellos pasa por los alumnos sin dejar su huella. De
alli la importancia del ejemplo que ofrezca el profesor
de su lucidez y de su compromiso en la pglea por la de-
fensa de sus derechos, asi como por Ig exigencia de Ia‘s
condiciones necesarias para el ejercicio de sus deberes.

¢ Insisto en la lectura de Cartas a quien pretende enseflar, op. cit.
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El profésor tiene el deber de dar sus clases, de realizar
su tarea docente. Para eso, requiere condiciones favora-
bles, higiénicas, espaciales, estéticas, sin las cuales se
mueve con menos eficacia en el espacio pedagégico. A
veces las condiciones son tan malas que ni se mueve. La
falta de respeto a este espacio es una ofensa a los edy-
candos, a los educadores y a la prdctica pedagégica.

5. Ensefiar exige humildad, tolerancia y lucha en
defensa de los derechos de los educadores

Si hay algo que los brasilefios necesitan saber, desde la
més tierna edad, es que la lucha en favor del respeto a
los educadores y a la educacién significa que la pelea
por salarios menos inmorales es un deber irrecusable y
no sélo un derecho. La lucha de los profesores en defen-
sa de sus derechos y de su dignidad debe ser entendida
¢omo un momento importante de su prdctica docente, en
cuanto préctica ética. No es algo externo a la actividad
docente, sino algo intrinseco a ella. El combate en favor
de la dignidad de Ia préctica docente es tan parte de ella
misma como el respeto que el profesor debe tener a la
identidad del educando, a su persona, a su derecho de
ser. Uno de los peores males que el poder publico nos ha
venido haciendo en Brasil, histéricamente, desde que la
sociedad brasilefia se cre6, es el de hacer que muchos de
nosotros, existencialmente cansados a fuerza de tanta
desatencién hacia la educacién publica, corramos e]
riesgo de caer en la indiferencia fatalistamente cinica
que lleva a cruzar los brazos. “No hay nada que hacer”
es el discurso acomodaticio que no podemos aceptar.
Mi respeto de profesor a la persona del educando, a
su curiosidad, a su timidez, que no debo agravar con
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procedimientos inhibitorios, exige de mi el cultivo de la

humildad y la tolerancia. ;Cémo puedo respetar la cu-

riosidad del educando si, carente de humildad y de la

real comprensién del papel de la ignorancia en la bds-

queda del saber, temo revelar mi desconocimiento? ;C6-

mo ser educador, sobre todo desde una perspectiva pro-

gresista, sin aprender, con mayor o menor esfuerzo, a
convivir con los diferentes? ;Cémo ser educador si no
desarrollo en mi la necesaria actitud amorosa hacia a los
educandos con quienes me comprometo y al propio pro-
ceso formador del que soy parte? No me puede enfadar
lo que hago so pena de no hacerlo bien. El olvido a que
estd relegada la préctica pedagdgica, que siento como
una falta de respeto a mi persona, no es motivo para no
amarla o para no amar a los educandos. No tengo por
qué ejercerla mal. Mi respuesta a la ofensa a la educa-
cién es la lucha politica consciente, critica y organizada
contra los ofensores. Acepto incluso abandonarla, cansa-
do, a la espera de mejores dias. Lo que no es posible es
permanecer en ella y envilecerla con el desdén por mi
mismo y por los educandos.

Una de las formas de lucha contra la falta de respeto
de los poderes piblicos hacia la educacién es, por un la-
do, nuestro rechazo a transformar nuestra actividad do-
cente en una pura ‘“‘chamba”, y, por el otro, nuestra ne-
gativa a entenderla y a ejercerla como practica afectiva
de “tios y tias”.*

Ellos y ellas deben verse a s mismos como profesio-
nistas id6neos, pues es en la competencia que se organi-
za politicamente donde tal vez radica la mayor fuerza de
los educadores. Es en este sentido como los érganos de
clase deberfan dar prioridad al empefio de formacién

* Forma usual en Brasil de llamar a los maestros y a las maes-
tras. [E.]
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permanente de los cuadros de] magisterio como tarea al-
tamer.ne politica y repensar la eficacia de las huelgas. La
cpestlén que se plantea, obviamente, no es parar la lucha
sino, feconociendo que la lucha es una categoria histéri-
ca, reinventar la forma también histérica de luchar.

6. Ensefiar exige lg aprehension de la realidad

Otro saber fundamental para la préctica educativa es e
que se refiere a su naturaleza, Como profesor necesito
moverme con claridad en mi préctica. Necesito conocer
las dlfefexltes dimensiones que caracterizan la esencia de
lg préctica, lo que me puede hacer més seguro-de mj pro-
pio desempeiio.

. El' mejor punto de partida para estas reflexiones es la
lr.lconclusién de la que el ser humano se ha hecho cons-
ciente. Como vimos, allf radica nuestra educabilidad lo
MISMO que nuestra insercidén en un movimiento perma-
m’ante de bisqueda en el cual, curiosos e inquisitivos, no
s6lo nos damos cuenta de lag cosas sino que también ‘po-
demos tener un conocimiento cabal de ellas. La capaci-
dad de aprender, no sélo para adaptarnos sino sobre to-
do para transformar la realidad, para intervenir en ellay
rgcrearla, habla de nuestra educabilidad en un nivel dis-
tnto del nivel del adiestramiento de los otros animales o
del cultivo de las plantas. .

N_uestra c.apacidad de aprender, de donde viene la de
ensenar, sugiere, o, mds que eso, implica nuestra habilj-
dad de apr.e/zender la sustantividad de] objeto aprendido,
La memorizacién mecdnica del perfil del objeto no es un
verdadero aprendizaje del objeto o del contenido. En es-
te caso, el aprendiz funciona mucho mds como paciente
de la transferencia del objeto o del contenido que como
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sujeto critico, epistemolégicgmente cu.ri.oso, que cons-
truye el conocimiento del objeto o participa de. su cons-
truccién. Es precisamente gracias a esta habilidad de
aprehender la sustantividad del ol?Jeto COmoO nos es po-
sible reconstruir un mal aprendizaje, en el CL‘lal el apren-
diz fue un simple paciente de la transferencia del cono-
cimiento hecha por el educador. .

Mujeres y hombres, somos los Unicos seres que, so-
cial e histéricamente, llegamos a ser capaces de apre-
hender. Por eso, somos los dnicos para quienes apren-
der es una aventura creadora, algo, por eso rfx,xsmo,
mucho més rico que simplemente repetir la leccidn dg-
da. Para nosotros aprender es construir, r‘econstrulr’,
conprobar para cambiar, lo que no se hace sin apertura
al riesgo y a la aventura del espiritu. .

A L;Zlil altura, creo poder afirmar que toda préctica
educativa demanda la existencia de sujetos, uno que}, al
ensefiar, aprende, otro que, al aprender, gnseﬁa, de aul su
cufio gnoseoldgico; la existencia c!e objetos, ccntemdczs
para ser ensefiados y aprendidos, mchfye el uso de mé-
todos, de técnicas, de materiales; implica, a causa de su
cardcter directivo, objetivo, suefios, u[opl’as’, lc.leales. De
allf su politicidad, cualidad que tiene 1a practica educa-
tiva de ser politica, de no poder ser neutral.

La educacion, especificamente humana, es %nqseo-
légica, es directiva, por eso es polf'tlca, es amsucf"x y
moral, se sirve de medios, de técnicas, lleva consigo
frustraciones, miedos, deseos. Exige de mf, como pro-
fesor, una competencia general, un sabefr de.SL.! natura-
leza y saberes especiales, ligados a mi actividad do-
LenS[tiz'mi opcidn es progresista y he sido y soy coheren-

te con ella, no puedo, como profesor, permitirme la m-
genuidad de pensarme igual al educando, de desconocer
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la especificidad de la tarea del profesor, ni puedo tampo-
€0, por otro lado, negar que mi papel fundamental eg
contribuir positivamente para que el educando vaya
siendo el artifice de su formacién con Ia ayuda necesa-

. ria del educador. Sj trabajo con nifios, debo estar atento

a la diffcil travesta o senda de la heteronomia a la auzo-
nomia, atento a la responsabilidad de mi presencia que
tanto puede ser auxiliadora como convertirse en pertur-
badora de la bisqueda inquieta de los educandos; si tra-
bajo con jévenes o con adultos, debo estar no menos
atento con respecto a lo que mi trabajo pueda significar
como estimulo o no a la fuptura necesaria con algo mal
fundado que estd a Ia espera de superacién. Antes que
nada, mi posicién debe ser de fespeto a la persona que
quicra cambiar o quc se niegue a cambiar, No puedo ne-
garle ni esconderle mj posicién pero no puedo descono-
cer su derecho de rechazarla. En nombre del respeto que
debo a los aluranos N0 tengo por qué caliarme, por qué
ocultar mi opcién politica Y asumir una neutralidad que
no existe. Esta, Ja supresién del profesor en nombre del

respeto al alumno, tal vez sea [a mejor manera de no res-

petarlo. Mi papel, por el contrario, es el de quien decla-

ra el derecho de comparar, de escoger, de romper, de de-
cidir y estimular la asuncion de ese derecho por parte de

los educandos.

Recientemente, en up encuentro piblico, un joven
recién ingresado a la universidad me dijo cortésmente:

“No entiendo ¢6mo defiende usted a los sin-tierra,
que en el fondo son unog alborotadores creadores de
problemas.”

“Puede haber alborotadores entre los sin-tierra,
—respondi— pero su lucha es legitima y ética.” “Creado-
ra de problemas” es la resistencia reaccionaria de los
que se oponen a sangre y fuego a lareforma agraria, La
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inmoralidad y el desorden estdn en el mantenimiento
de un “orden” injusto. .

La conversacién, aparentemente, terminé allf. El jo-
ven apreté mi mano en silencio. No §é cémo habri “tra-
tado” después la cuestién, pero fue :mporta’nte que tlu—
biera dicho lo que pensaba y que hubiera ofdo de mf lo
que me parece justo que debia decir. .

Es asf como voy intentando ser profesor, asumiendo
mis convicciones, disponible al saber, sensible a la t?e/
lleza de la prictica educativa, instigado por sus d;safxqs
que no le permiten burocratizarse, asumiendo mis limi-
taciones, acompafiadas siempre del esfuerzo por supe-
rarlas, limitaciones que no trato de esconder en nombri:
del propio respeto que tengo por los educandos y por mi.

7. Ensefiar exige alegria y esperanza

Mi involucramiento con la practica educativz.l, sabida-
mente politica, moral, gnoseolégica, nunca dejé de rea-
lizarse con alegrfa, lo que no quiere decir que haya po-
dido fomentarla siempre en los educandos. ‘Pero, en
cuanto clima o atmdsfera del espacio pedagégico, nun-
ca dejé de estar preocupado por ella. .

Hay una relacién entre la alegrfa necesaria para la ac-
tividad educativa y la esperanza, La esperanza de (}ue
profesor y alumnos podemos juntos aprender,. ensefiar,
inquietarnos, producir y juntos igualmentf: resistir a los
obstdculos que se oponen a nuestra alegria. En verdad,
desde el punto de vista de la naturaleza humana, la espe-
ranza no es algo que se yuxtaponga a ella. La esperanza
forma parte de la naturaleza humana. Serfa una contra-
diccién si, primero, inacabado y consciente d;l 1nacapa-
miento, el ser humano no se sumara o estuviera predis-
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puesto a“participar en un movimiento de busqueda cons-
tante y, segundo, que se buscara sin esperanza. La deses-
peranza es la negacién de Ja esperanza. La esperanza es
una especie de impetu natural posible y necesario, la de-
sesperanza es el aborto de este fmpetu. La esperanza es
un condimento indispensable de |a experiencia histérica,
Sin ella no habrfa Historia, sino puro determinismo. S§-
lo hay Historia donde hay tiempo problematizado y no
pre-dado. La inexorabilidad de] futuro es la negacién de
la Historia.

Es necesario que quede claro que la desesperanza no
©S Una manera natural de estar siendo del ser humano, sj-
no la distorsién de la €speranza. Yo no soy primero un
ser de la desesperanza para ser convertido o no por la es-
peranza. Yo soy, por el contrario, un ser de /g esperanza
que, por “x” razones, se volvig desesperanzado. De allf
que una de nuestras peleas como seres humanos deba dj-
rigirse a disminuir lag razones objetivas de ]a desespe-
ranza que nos inmoviliza.

Por todo eso me parece una enorme contradiccidn que
una persona progresista, que no le teme aja novedad, que
se siente mal con las injusticias, que se 'ofende con las
discriminaciones, que se bate por la decencia, que lucha
contra la impunidad, que rechaza el fatalismo cinico e in-
movilizante, no esté criticamente esperanzada,

La desproblematizacién de] futuro por una compren-
si6n mecanicista de la Historia, de derecha o de izquier-
da, lleva necesariamente a lamuerte 0 a Ia negacién au-
toritaria del suefio, de |a utopia, de la esperanza. Es que,
en el entendimiento mecanicista y por lo tanto determi-
nista de la Historia, e] futuro ya es conocido. La lucha
por un futuro asf a priori conocido prescinde de |a espe-
ranza.

La desproblematizacion del futuro, no importa en
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nombre de qué, es una ruptura violenta con la natural;-
za humana social e histéricamente en proceso de c¢nsti-
tucién. i
Recientemente, en Olinda, en una mafiana como sélo
los trépicos conocen, entre lluviosa y llena de sol,‘ tuve
una conversacion, que llamarfa ejemplar, con un joven
educador popular que a cada instante., a cada palgbm, a
cada reflexién, reflejaba la coheren§:1a‘ con que vive su
opcién democrdtica y popular. Camindbamos, .Damlson
Pinto y yo, con el alma abierta al mundo, curiosos, re-
ceptivos, por las sendas de una favela donde tcrr\mprano
se aprende que sélo a costa Qe muchg testarude.z se con-
sigue tejer la vida con su casi ausencia —o'negacx’m—, con
carencia, con amenazas, con desesperacién, con ofensa
y dolor. Mientras anddbamos por las calles de ese mun-
do maltratado y ofendido yo me iba acordando‘de expe-
riencias de mi juventud en otras favelas ‘de Olinda o de
Recife, de mis didlogos con favelados y faveladas de aI—.
ma desgarrada. Tropezando en el/ dolor humano, nos
preguntdbamos acerca de un sinnimero d(? problemas.
¢Qué hacer, en cuanto educadores, trabajando en u1;
contexto como ése? ;Hay realmente alg/o qué hacer.
.Cémo hacer lo que hay que hacer? ;Qué necesitamos
s‘aber nosotros, los llamados educadores, para hacef via-
bles incluso nuestros primeros encuentros con mmeres,
hombres y nifios cuya humanidad es negada‘ y traiciona-
da, cuya existencia es aplastada? No§ detuvimos en me-
dio de un camino estrecho que permitia la trave'sxa de la
favela por una parte menos maltratada del ‘bamo popu-
lar, Abajo, vefamos un brazo de rio contaminado, sin vi-
da, cuya lama, y no agua, empapa los mocambos™ que
* Conjuntos habitacionales miserables n’pi‘cos del Nf)r(icStC, eqiu
valentes a las favelas cariocas, con frecuencia construidos en dreas
encharcadas. {T.]
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estdn casi‘sumergidos en ella. “Mas alld de los mocam-
bos —me dijo Danilson— hay algo peor: un gran terreno
donde se deposita la basura puiblica. Los habitantes de
toda esa drea “hurgan” en la basura algo que comer, al-
£0 que vestir, algo qus los mantenga vivos.” Fue en ese
horror donde hace dos afios una familia encontrd, entre
la basura de un hospital, pedazos de un seno amputado
con los que preparé su comida dominguera. La prensa
dio a conocer el hecho que cito, horrorizado y lleno de
justa rabia, en mi libro, A sombra desta mangueira. Es
posible que la noticia haya provocado en los pragmati-
cos neoliberales su reaccién habitual y fatalista siempre
en favor de los poderosos, “Es triste, pero ;qué se puede
hacer? Esta es Ia realidad.” Larealidad, sin embargo, no
es inexorablemente ésta. Es ésta como podria ser otra y
para que sea otra es que los progresistas necesitamos lu-
char. Yo me sentirfa, m4s que triste, desolado y sin en-
contrarle sentido a mi presencia en ej mundo, si fuertes
e indestructibles razones me convencieran de que la
existencia humana se da en el dominio de la determina-
¢ién. Dominio en el que dificilmente se podrfa hablar de
opciones, de decisién, de libertad, de &tica. “;Qué hacer?
La realidad es asi”, serfa el discurso universal. Discurso
mondtono, repelitivo, como la propia existencia huma-
na. En una historia asf determinada las posiciones rebel-
des no tienen c6mo volverse revolucionarias.

Tengo derecho de sentir rabia, de manifestarla, de te-
nerla como motivacién para mi pelea tal como tengo el
derecho de amar, de expresar mi amor al mundo, de te-
nerlo como motivacién para mi pelea porque, histérico,
vivo la Historia como tiempo de posibilidad y no de de-
terminacién. Si la realidad fuera as{ porque estuviera di-
cho que asi debe ser no habria siquiera por qué sentir ra-
bia. Mi derecho a la rabia presupone que, en la
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experiencia histérica de la cual participo, el maﬁanz.a no
es algo pre-dado, sino un desaffo, un problema. Mi ra-
bia, mi justa ira, se funda en mi rebelién frente a la ne-
gacién del derecho de “ser mds” inscrito en la naturale-
za de los seres humanos. Por eso no puedo cruzar los
brazos fatalistamente ante la miseria, eximiéndome, de
esa manera, de mi responsabilidad en el discurso cinico
y “tibid” que habla de la imposibilidad de camt?iar por-
que la realidad es asi. El discurso de la adapFaméx.] ° de
su defensa, el discurso de la exaltacién del silencio im-
puesto del que resulta la inmovilidad de los silenciados,
el discurso del elogio de la adaptacién considerada co-
mo hado o sino es un discurso negador de la humaniza-
cién de cuya responsabilidad no podemos eximirpos..La
adaptacidn a situaciones negadoras de la humamzacuﬁn
sélo puede ser admitida como consecuenc1a‘ de la.expe—
riencia dominadora, o como ejercicio de resistencia, co-
mo tédctica en la lucha politica. Doy la impresién de que
acepto hoy la condicién de silenciado para mejor lqchar,
cuando me sea posible, contra la negacién de mi mismo.
Esta cuestion, la de la legitimidad de la rabia contra la
docilidad fatalista de cara a la negacién de las personas
fue un terna que estuvo implicito en toda nuestra conver-
sacién aquella mafiana.

8. Ensefiar exige la conviccion de que el cambio
es posible

Uno de los saberes primeros, indispensables para quieln
al llegar a favelas o a realidades marcadas por la tra}~
cién a nuestro derecho de ser pretende que su presencia
se vaya convirtiendo en convivencia, -que su estar en ¢l
contexto se vaya volviendo estar con él, es el saber del

\
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futuro como problema Y no como inexorabilidad. Es el
saber de la Historia como posibilidad y no como derer-
minacién. El mundo no es. El mundo estd siendo. Mi pa-
pel en el mundo, como subjetividad curiosa, inteligente,
interferidora en la objetividad con que dialécticamente
me relaciono, no es s6lo el de quien constata lo que ocu-
rre sino también el de quien interviene como sujeto de
ocurrencias. No soy s6lo objeto de la Historia sino que
soy igualmente su sujeto. En el mundo de la Historia, de
la cultura, de la politica, compruebo, no para adaptarme,
$ino para cambiar, En el propio mundo fisico, mi com-
probacién no me lleva a la impotencia. El conocimiento
sobre los terremotos desarrolls toda una ingenierfa que
nos ayuda a sobrevivirlos. No podemos eliminarlos pe-
ro podemos disminuir los dafios que nos causan. Al
comprobar, nos volvemos capaces de intervenir en la
realidad, tarea incomparablemente m4s compleja y ge-
neradora de nuevcs saberes que Ia de simplemente adap-
tarnos a ella. Es por eso también por 1o que no me pare-
ce posible ni aceptable la posicién ingenua o, peor,
astutamente neutral de quien estudia, ya sea el fisico, el
biélogo, el socilogo, el matemdtico, o el pensador de la
educacién. Nadie puede estar en el mundo, con el mun-
do y con los otros de manera neutral. No puedo estar en
el mundo, con las manos enguantadas, solamente com-
probando. En mi la adaptacion es sé6lo el camino para la
insercidn, que implica decision, eleccidn, intervencicn

en la realidad. Hay preguntas que debemos formular in-

sistentemente y que nos hacen ver la imposibilidad de

estudiar por estudiar. De estudiar sin compromiso co-

mo si de repente, misteriosamente, no tuviéramos nada
que ver con el mundo, un externo y distante mundo, aje-

N0 2 nOSOtros como nosotros a &1,

(En favor de qué estudio? ¢En favor de quién? ¢Con-



76 ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO

tra qué estudio? ;Contra quién estudio?

. Qué sentido tendria la actividad de Danilson en el
mundo que descubriamos desde aquel camino si, para él,
la impotencia de aquella gente fustigada por la carencia
estuviera decretada por un destino todopoderoso? A Da-
nilson le restaria solamente trabajar por la posible mejo-
rfa del desempefio de la poblacién en el proceso irrecu-
sable de su adaptacién a la negacién de la vida. De esa
manera, la practica de Danilson serfa el elogio de la re-
signacién. Sin embargo, en la medida en que para él, co-
mo para myi, el futuro es problematico y no inexorable, se
nos ofrece otra tarea. La de discutir la problematizacién
del mafiana y volverla tan obvia como la carencia total en
la favela, y al hacerlo ir haciendo igualmente obvio que
la adaptacién al dolor, al hambre, a la falta de comodi-
dad, a la falta de higiene que ¢l yo de cada uno, en cucr-
po y alma, experimenta, es una forma de resistencia fisi-
ca a la que se va juntando otra, la cultural. Resistencia a
la desconsideracién ofensiva de que son objeto los mise-
rables. En el fondo, las resistencias -la orgénica y/o la
cultural- son mafas necesarias para la sobrevivencia fi-
sica y cultural de los oprimidos. El sincretismo religioso
afro-brasilefio expresa la resistencia o la mafia que la cul-
tura africana de los esclavos usaba para defenderse del
poder hegeménico del colonizador blanco.

Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos
preserva vivos, en la comprensién del futuro como pro-
blema y en la vocacién para ser mds como expresion de
]a naturaleza humana en proceso de estar siendo, encon-
tremos fundamentos para nuestra rebeldia y no para
nuestra resignacion frente a las ofensas que nos destru-
yen el ser. No es en la resignacién en la que nos afirma-
mos, sino en la rebeldia frente a las injusticias.

Una de las cuestiones centrales que {.nemos que tra-
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bajar es la de convertir las posturas rebeldes en posturas
revolucionarias que nos involucran en el proceso radical
de transformacién del mundo. La rebeldfa es un punto
de partida indispensable, es el detonante de la ira justa,
pero no es suficiente. La rebeldfa en cuanto denuncia ne-
cesita prolongarse hasta una posicién més radical y cri-
tica, la revolucionaria, fundamentalmente anunciadora.
La transformacién del mundo implica establecer uny
dialéctica entre la denuncia de la situacién deshumani-
zante y el anuncio de su superacidn, que es, en el fondo,
nuestro suefio.

Es a partir de este saber fundamental: cambiar es di-
_ﬁ’cil. pero es posible, como vamos a programar nuestra
accién politico-pedagégica, sin importar si el proyecto
con el cual nos comprometemos es de alfabetizacién de
adultos o de infantes, de accién sanitaria, de evangeliza-
cién, o de formacién de mano de obra técnica.

El éxito de educadores como Danilson estd central-
mente en esta certeza que nunca los deja de que es posi-
ble c?mbiar, de que es necesario cambiar, de que preser-
var situaciones concretas de miseria es una inmoralidad.
Asfes como este saber que la Historia viene comproban-
do se erige en principio de accién y abre camino a la cons-
tituci6n, en la préctica, de otros saberes indispensables.

No se trata obviamente de obligar a la poblacién ex-
plotada y sufrida a que se rebele, que se movilice, que se
organice para defenderse, valga decir, para transformar
el mundo. No importa si trabajamos con alfabetizacién,
con salud, con evangelizacién o con todas ellas, se trata
en ver‘dad de, junto al trabajo especifico de cada uno de
€s0s campos, desafiar a los grupos populares para qﬁe
perglpan, en términos criticos, la violencia y la profun-
da/mjusticia que caracterizan su situacién concreta. Atn
mas, que su situacién concreta no es destino cierto o vo-
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luntad de Dios, algo que no puede ser transformado.

No puedo aceptar como téctica del buen combate la
politica del cuanto peor mejor, pero tampoco puedo
aceptar, impasible, la politica asistencialista que, al
anestesiar la conciencia oprimida, prorroga, sine die, la
necesaria transformacién de la sociedad. No puedo pro-
hibir que los oprimidos con los que trabajo en una fave-
la voten por candidatos reaccionarios, pero tengo el de-
ber de advertirlos sobre el error que cometen, de la
contradicci6n en que se enredan. Votar por el politico
reaccionario es ayudar a la preservacién del statu guo. Si
soy coherente con mi opcién, ;c6mo puedo votar por un
candidato cuyo discurso, radiante de desamor, anuncia
Sus proycctos racistas? .

Partiendo de que la experiencia de la miseria es vio-
lencia y no la expresién de la pereza popular o fruto del
mestizaje o de la voluntad punitiva de Dios, violencia
contra la que debemos luchar, tengo que irme volviendo
cada vez mds competente, en cuanto educador, para que
mi lucha no pierda eficacia. Es que el saber al que me re-
ferl ~cambiar es dificil pero es posible—, que me empuja
esperanzado a la accién, no es suficiente para la eficacia
necesaria a la que hice mencién. Al moverme en cuanto
fundado en €1, necesito tener y renovar saberes especifi-
COs en cuyo campo mi curiosidad se inquieta y mi prac-
tica se apoya. ;Cémo alfabetizar sin conocimientos pre-
cisos sobre la adquisicién del lenguaje, sobre lenguaje e
ideologfa, sobre técnicas y métodos de la ensefianza de
la lectura y de la escritura? Por otro lado, ;c6mo traba-
jar, no importa en qué campo, en el de la alfabetizacién,
en el de la produccién econémica en proyectos coopera-

tivos, en el de la evangelizacién o en el de la salud, sin
ir conociendo las mafias que los grupos humanos usan
para producir su sobrevivencia?

e e
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. Com9 educador, necesito ir “leyendo” cada vey me-
Jjor la le€tura del mundo que los &rupos populares con

glcasdcc?n los grupqs populares no puedo de ninguna ma-
rslera ejar Qe considerar su saber hecho de experiencia
u exphcacnon del mundo, de Ia que forma parte Ia com-
prens;én d? Su propia presencia en e] mundo. Y todo eso
‘\‘/]Jene exghlcz[o 0 sugerido o escondido en lo que llamo
ectura del mundo” que i
precede siempre g ] *
de la palabra” P oo
N S]t; pQr un lado, no puedo adaptarme o “convertirme”
. saoer ingenuo de log &rupos populares, por el otro, si
y realmentel progresista, no puedo imponerles arro-

to'rxa social como experiencia igualmente social de sus
miembros, va revelando la necesidad de Superar cieftos
sf'lberes que, desnudos, van mostrando su “incom

cia” para explicar log hechos. peter

. Uno de los equivocos funestos de Jog militantes poly.
ticos de préctica mesidnicamente autoritaria fue sien}ipre:
desconocer por completo Ia comprensién del mundo de
los grupos populares. Al verse como portadores de |
verdad salvadora, sy tarea no es proponerig sino |, -
nerla a los 8rupos populares, e

R’ementer.nente, en un debate sobre ]a vida en la fave-

la, of de un Joven obrero que ya habya pasado el tiem
ef) que €l se avergozaba de ser favelado. “Ahora —di):
cfa—, r‘rie enorgullezco de todos nosotros, compaiierog
compafieras, de lo que hemos hecho con nuestra luchay
de nuestra organizacién. No es e favelado e] que debé
tener vergiienza de I3 condicién de favelado sino aquel
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que, viviendo bien y fécil, nada hace para transformar la
realidad que produce la favela. Eso lo aprendi con la lu-
cha.” Es posible que ese discurso del joven obrero no
hubiera provocado nada o casi nada al militante autori-
tario mesidnico. Es incluso posible que la reaccién del
joven -mds revolucionarista que revolucionario— fuera
negativa al razonamiento del favelado, entendido como
expresién de quien se inclina mds hacia el acomodo que
hacia la lucha. En el fondo, el discurso del joven obrero
era la nueva lectura que él hacfa de su experiencia social
de favelado. Si ayer se culpaba, ahora se volvia capaz de
percibir que no era s6lo responsabilidad suya el encon-
trarse en esa condici6n. Pero, sobre todo, se tornaba ca-
paz de percibir que la situacién del favelado no es irre-
vocable. Su lucha fue més importante en la constitucién
de su nuevo saber que el discurso sectario del militante
mesidnicamente autoritario.

Es importante resaltar que el nuevo momento en la
comprensién de la vida social no es exclusivo de una
persona. La experiencia que posibilita el discurso nuevo
es social. Sin embargo, una persona u otra se anticipa en
hacer explicita la nueva percepcién de la misma reali-
dad. Una de las tareas fundamentales del educador pro-
gresista es, sensible a la lectura y a la relectura del gru-
po, provocar a éste y estimular la generalizacién de la
nueva forma de comprensién del contexto.

Es importante tener siempre claro que inculcar en los
dominados la responsabilidad de su situacién forma par-
te del poder ideolégico dominante. De allf la culpa que
ellos sienten, en determinado momento de sus relacio-
nes con su contexto y con las clases dominantes, por en-
contrarse en esta o aquella situacién de desventaja. La
respuesta que recibi de una mujer sufrida, en San Fran-
cisco, California, en una institucién catélica de asisten-
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cia a los pobres; es ejemplar. Hablaba con dificultad del
problema que la afligfa y yo, sin tener casj qué decir,
afirmé indagando: “Usted es norteamericana, ;no es
verdad?”

“No. Soy pobre”, respondi6, como si estuviera pi-
diendo disculpas a la “norteamericanidad” por su fra-
caso en la vida. Me acuerdo de sus ojos azules anega-
dos en ldgrimas expresando su sufrimiento y la
asuncién de la culpa por su “fracaso” en el mundo.
Personas como ella forman parte de las legiones de
ofendidos que no ubican la razén de ser de su dolor en
la perversidad del sistema social, econémico, politico
en que viven, sino en su propia incompetencia. Mien-
tras se sientan asf, piensen asf y actden asi, reforzardn
el poder del sistema. Se vuelven conniventes con el or-
den deshumanizante.

La alfabetizacién en un 4rea de miseria, por ejemplo,
s6lo adquiere sentido en la dimensién humana si, con
ella, se realiza una especie de psicoanilisis histérico-pe-
litico-social del que vaya resultando la extraversién de
la culpa indebida. Esto corresponde a la “expulsién” del
opresor de “dentro” del oprimido, en cuanto sombra in-
vasora. Sombra que, expulsada por el oprimido, debe ser
sustituida por su autonomfa y su responsabilidad. Sin
embargo, hay que destacar que pese a la relevancia éti-
ca y politica del esfuerzo conscientizador que acabo de
sefialar, no es posible detenerse en ¢l y dejar relegada a
un segundo plano la ensefianza de la escritura y de la
lectura de la palabra. Desde una perspectiva democréti-
¢a, no podemos transformar una clase de alfabetizacién
en un espacio donde se prohibe toda reflexién en torno
de la razén de ser de los hechos ni tampoco en una
“asamblea libertadora” La tarea fundamental de los Da-
nilson, entre los cuales me sitdo, es experimentar con in-
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tensidad la dialéctica entre “la lectura del mundo” y la
“lectura de la palabra”.

“Programados para aprender” e imposibilitados de
vivir sin la referencia de un mafiana, donde quiera que
haya mujeres y hombres habr4 siempre qué hacer, habré
siempre qué ensefiar, habrd siempre qué aprender.

No obstante, para mf nada de eso tiene sentido si se
lo realiza contra la vocacién para el “ser més”, que se
constituye histérica y socialmente, y en el que mujeres y
hombres estamos insertos.

9. Ensefiar exige curiosidad

Un poco mds sobre la curiosidad

Si existe una préctica ejemplar como negacién de la ex-
periencia formadora es la que dificulta o inhibe la curio-
sidad del educando y, en consecuencia, la del educador.
Es que el educador que sigue procedimientos autorita-
rios o parternalistas que impiden o dificultan el ejercicio
de la curiosidad del educando, termina por entorpecer su
propia curiosidad. Ninguna curiosidad se sustenta ética-
mente en el ejercicio de la negacién de la otra curiosi-
dad. La curiosidad de los padres que s6lo se experimenta
en el sentido de saber cdmo y dénde anda la curiosidad
de los hijos se burocratiza y perece. La curiosidad que
silencia a otra también se niega a sf misma. El buen cli-
ma pedagégico-democratico es aquel en el que el edu-
cando va aprendiendo, a costa de su propia préctica, que
su curiosidad como su libertad debe estar sujeta a lfmi-
tes, pero en ejercicio permanente. Limites asumidos éti-
camente por €l. Mi curiosidad no tiene derecho de inva-
dir la privacidad del otro y exponerla a los dems.
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Como profesor debo saber que sin Ia curiosidad que
me mueve, que me Inquieta, que me inserta en la bys-

y al que covegponde el deber de luchar por €l, el dere-
cho a la curiosidad, Con la curiosidad domesticadn pue-
do alcanzar la memorizacién mecdnjca del perfi] de eg-

duccién c.iel conocimiento del objeto implica el ejercicio
dg ,l,a curiosidad, sy capacidad critica de “tomar distan-
cia del objeto, de observarlo, de delimitarlo, de escj
dll‘l.O, de “cercar” e] objeto o hacer su apraxt‘m’acio’n mz:
tédlca: Su capacidad de comparar, de preguntar.
Estimular la pregunta, Ia reflexién critica sobre la pro-

iry v;nlr de preguntas Y respuestas que se esterilizan by-
r‘OcréUCamente. La capacidad de didlogo no niega la va-
lidez de momentos explicativos, narrativos, en que e
profesor expone o habla de] objeto. Lo fun('iamercx]ta] es

movimiento de sy pensamiento. De esa manera su aula
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se cansan, no se duermen. Se cansan porque acompafan
las idas y venidas de su pensamiento, descubren sus
pausas, sus dudas, sus incertidumbres.

Antes de cualquier discusion tentativa sobre técnicas,
sobre materiales, sobre métodos para una clase dindmi-
ca como ésa, es preciso, incluso indispensable, que el
profesor ‘descanse” en el saber de que la piedra funda-
mental es la curiosidad del ser humano. Es ella la que
me hace preguntar, conocer, actuar, pero preguntar, re-
conocer.

Serfa una buena tarea para un fin de semana proponer
a un grupo de alumnos que registrara, cada uno por su
lado, las formas de curiosidad més sobresalientes que

" los hayan asaltado, en razén de qué, de cudl situacién
derivada de noticieros de television, de propaganda, de
videogame, del gesto de alguien, no importa. Qué “tra-
tamiento” dieron a la curiosidad, si ésta fue facilmente
superada o si, por el contrario, condujo a otro tipo de cu-
riosidad. Si en el proceso curioso consultaron fuentes,
diccionarios, computadores, libros, si hicieron preguntas
a otros. Si la curiosidad en cuanto desaffo provocé algiin
conocimiento provisional de algo, o no. Qué sintieron
cuando se sorprendieron trabajando su propia curiosi-
dad. Es posible que, preparados para pensar la propia
curiosidad, hayan sido menos curiosas o curiosos.

El experimento se podria ajustar y profundizar al
punto, por ejemplo, de realizar un seminario quincenal
para debatir los diversos tipos de curiosidad asi como
sus desdoblamientos.

El ejercicio de la curiosidad la hace mds criticamen-
te curiosa, mds metédicamente “perseguidora” de su ob-
jeto. Cuanto mis se intensifica la curiosidad espontdnea,
pero sobre todo, cuanto mds se “rigoriza,” tanto mds
epistemolégica se va volviendo.
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Nunca fui un admirador ingenuo de la tecnologia: no
la divinizo, por un lado, ni la satanizo, por el otro. Por
eso mismo:siempre estuve en paz para lidiar con ella. No
tengo ninguna duda del enorme potencial de estfmulos y
dgsafx’os a la curiosidad que la tecnologfa coloca al ser-
vicio de los nifios y de los adolecentes de las llamadas
clases sociales favorecidas. No fue por otra razén que,
cuando yo era secretario de Educacién de la ciudad de
Séo Paulo, hice que la computadora llegara a la red de
escuelas municipales. Nadie mejor que mis nietos y nie-
tas para hablarme de su curiosidad despertada por las
computadoras con las cuales conviven.

_ El ejercicio de la curiosidad convoca a la imagina-
c1ég, a la intuicién, a las emociones, a la capacidad de
conjeturar, de comparar, para que participen en la bis-
queda del perfil del objeto o del hallazgo de su razén de
ser. Un ruido, por ejemplo, puede provocar mi curiosi-
dad. Observo el espacio donde parece que se estd verifi-
cando. Aguzo ¢l oido. Procuro comparar con otro ruido
cuya razén de ser ya conozco. Investigo mejor el espa-
cio. Admito varias hipétesis en torno de la posibilidad
del origen del ruido. Elimino algunas hasta que llego a
su explicacidn.

Una vez satisfecha una curiosidad, la capacidad que
tengo de inquietarme y buscar continda en pie. No ha-
bria existencia humana sin nuestra apertura de nuestro
ser al mundo, sin la transitividad de nuestra conciencia,

‘ Quanto mds realizo estas operaciones con un mayor
rigor metédico tanto mds me aproximo con mayor exac-
titud a los hallazgos de mi curiosidad.

Uno de los saberes fundamentales para mi préctica
educativo-critica es el que me advierte de la necesaria
promocién de la curiosidad espontdnea a curiosidad
epistemoldgica.
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Otro saber indispensable a la prictica educativo-cri-
tica es el que me dice c6mo lidiar con Ia relacién autori-
dad-libertad,” siempre tensa Yy que genera tanto discipli-
na como indisciplina.

La disciplina, que resulta de la armonia o del equili-
brio entre autoridad y libertad, implica por necesidad el
respeto de la una por la otra que se expresa en la asun-
cién que hacen ambas de limites que no pueden ser
transgredidos.

El autoritarismo y el libertinaje son rupturas del ten-
so equilibrio entre autoridad y libertad. El autoritarismo
es la ruptura en favor de la autoridad contra Ia libertad y
el libertinaje, la ruptura en favor de la libertad contra la
autoridad. Autoritarismo y libertinaje son formas indis-
ciplinadas de comportamiento que niegan lo que vengo
llamando vocacién ontolégica del ser humano.?

Asf como no existe disciplina en el autoritarismo o en
el libertinaje, en rigor tanto la autoridad como la liber-
tad desaparecen de ambos. Solamente en las précticas en
que el autoritarismo vy la libertad se afirman y se preser-
van como tales, por lo tanto en el respeto mutuo, es
cuando se puede hablar de practicas disciplinadas como
también de précticas favorables a la vocacién para el ser
miés.

En funcién de nuestro pasado autoritario, no siempre
impugnado con seguridad por una modernidad ambigua,
oscilamos entre formas autoritarias y formas libertinas.
Entre una cierta tiranfa de la libertad y la exacerbacién
de la autoridad o también en la combinacién de ambas
hipétesis.

Lo mejor seria que experimentdramos la confronta-

7 Véase Paulo Freire, Cartus a quien pretende enseiiar, op. cit.
8 Véase Paulo Freire, Pedugogia del oprimido, op. cit.

ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO 87

cién realmente tensa en la que, la autoridad por un lado
y lalibertad por el otro, midiéndose, se evaluaran y fue-
ran aprendiéndo a ser o a estar siendo ellas mismas, en
la produccién de situaciones dialégicas. Para esto es in-
dispensable que ambas, autoridad y libertad, se vayan
convirtiendo cada vez més al ideal del respeto comun,
dnica manera de legitimarse.

Comencemos por reflexionar sobre algunas de las
cualidades que la autoridad docente democrdtica necesi-
ta encarnar en sus relaciones con la libertad de los alum-
nos. Es interesante observar que mi experiencia discen-
te es fundamental para Ia prictica docente que tendré
mafana o que estoy teniendo ahora de manera simultd-
nea con aquélla. Es viviendo criticamente mi libertad de
alumno o de alumna como, en gran parte, me preparo
para asumir o rehacer el ejercicio de mi autoridad de
profesor. Para eso, como alumno que hoy suefia con en-
sefiar mafiana o como alumno que ya ensefia hoy, debo
tener como objeto de mi curiosidad las experiencias que
vengo teniendo con .varios profesores, y las mias pro-
pias, si las tengo, con mis alumnos. Lo que quiero decir
es lo siguiente: no debo pensar tan s61o en los conteni-
dos programaticos que son expuestos o discutidos por
los profesores de las diferentes materias sino, al mismo
tiempo, de la manera m4s abierta, dialégica, o mds ce-
rrada, autoritaria, en ¢6mo este o aquel profesor ensefia.
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& Qué posibilidades de expresarse, de crecer, vie'ne te-
niendo mi curiosidad? Creo que una de las cqahdades
&senciales que la autoridad docente democrética debe
¢gvelar en sus relaciones con las libertades de los alum-
ros es la seguridad en si misma. La seguridad que se ex-

resa en la firmeza con que actia, con que decide, con
que respeta las libertades, con que discute sus propias
posiciones, con que acepta reexaminarse.

Segura de si, la autoridad no necesita hacer{, a'cada
wstante, el discurso sobre su existencia, sobre s misma.
No necesita preguntar a nadie, con la certeza de su l‘egl—
fimidad, si “sabe con quién estd hablando”. Ell?a esté se-
gura de sf porque tiene autoridad, porque la ejerce con
indiscutible sabidurfa.

4. Ensenar exige seguridad, competencia profesional y
generosidad

La seguridad con que la autoridad docente se mueve ifn‘
plica otra, la que se funda en su competepcxa profesio-
nal. Ninguna autoridad docente se ejerce sin esa compe-
tencia. El profesor que no lleve en serio su formacién,
que no estudie, que no se esfuerce por estar' a la altura
de su tarea no tiene fuerza moral para coordinar las ac-
tividades de su clase. Esto no significa, sin embargo, que
fa opcién y la préctica democratica del maes%ro o de} l.a
maestra sean determinadas por su competencia cientifi-

rana
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ca. Hay maestros y maestras cientificamente ‘preparados
pero autoritarios a toda prueba. Lo que quiero decir es
que la incompétencia profesional descalifica la autori-
dad del maestro.

Otra cualidad indispensable a la autoridad en sus re-
laciones con las libertades es la generosidad. No hay na-
da que minimice mds la tarea formadora de la autoridad
que la mezquindad con que se comporte.

La arrogancia farisaica, malvada, con que juzga a los
otros y la suave indulgencia con que se juzga o con la
que juzga a los suyos. La arrogancia que niega la gene-
rosidad niega también la humildad, que no es virtud de
los que ofenden nj tampoco de los que se regocijan con
su humillacién. El clima de respeto que nace de relacio-
nes justas, serias, humildes, generosas, en las que la au-
toridad docente y las libertades de los alumnos se asu-
men éticamente, autentica el carfcter formador del
espacio pedagégico. }

Lareacci6n negativa al ejercicio del mando es tan in-
compatible con el deserapefio de la autoridad como la
avidez por el mando. “Mandonismo” seria el término
que definiera exactamente ese g0zo0 irrefrenable y des-
medido por el mando.

La autoridad docente “mandonista”, rigida, no supo-
ne ninguna creatividad en el educando. No forma parte
de su forma de ser esperar, por lo menos, a que el edu-
cando demuestre el gusto de aventurarse,

La autoridad coherentemente democrética, que se
funda en la certeza de la importancia, ya sea de sf mis-
ma, ya sea de la libertad de los educandos para la cons-
truccién de un clima de auténtica disciplina, nunca mi-
nimiza la libertad. Por el contrario, le apuesta a ella. Se
empefia en desafiarla siempre y siempre; nunca ve, en la
rebeldia de Ia libertad, una sefial de deterioro del orden.
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La autoridad coherentemente democritica estd conven-
cida de que la verdadera disciplina no existe en la iner-
cia, en el silencio de los silenciados, sino en el alboroto
de los inquietos, en la duda que instiga, en la esperanza
que despierta.

Es més, la autoridad coherentemente democritica,
que reconoce la eticidad de nuestra presencia, la de las
mujeres y de los hombres, en el mundo, reconoce, tam-
bién y necesariamente, que no se. vive la eticidad sin li-
bertad y que no se tiene libertad sin riesgo. El educando
que ejercita su libertad se volver4 tanto m4s libre cuanto
mds éticamente vaya asumiendo la responsabilidad de
sus acciones. Decidir es romper y, para eso, tengo que
correr ¢l riesgo. No se rompe como quien toma un jugo
de chirimoya en una playa tropical. Pero, por otro lado,
la autoridad coherentemente democritica jamds se omite.

Si bien se niega, por un lado, a silenciar la libertad de
los educandos, rechaza, por otro, su supresién del proce-
so de construccién de la buena disciplina. Siempre est4
presente en la prdctica de la autoridad coherentemente
democrdtica un esfuerzo que la vuelve casi esclava de
un sueflo fundamental: el de persuadir o convencer a la
libertad de que ella va construyendo consigo misma, en
sf misma, su autonomia, con materiales que, aunque lle-
gados de fuera, son reelaborados por ella. Es con ella,
con la autonomia que se construye penosamente, como
la libertad va llenando el “espacio” antes “habitado” por
su dependencia. Su autonomfa se funda en la responsa-
bilidad que va siendo asumida,

El papel de la autoridad democrética no es sefialar las
lecciones de la vida para las libertades y transformar la
existencia humana en un “calendario” escolar “tradicio-
nal”, sino dejar claro con su testimonio que, por mds que
ella tenga un contenido programdtico que proponer, lo
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funda‘memal en el aprendizaje del contenido es la cons-
truccién de la responsabilidad de Ja libertad que se asume

En el fondo/o esencial de las relaciones entre educa:
dor y educando, entre autoridad y libertades, entre pa-
dres, madres, hijos e hijas es Ia reinvencidn del ser hy-
mano en el aprendizaje de sy autonomia.

Me muevo como educador porque, primero, me mue-

VO COmo persona.

’Puedo saber tanto pedagogia, biologfa como astrono-
mia, puedo cuidar de la tierra como puedo navegar. Soy
persona. Sé qué ignoro ¥ s€ qué sé. Por eso, tanto puedo
saber o que todavia no ¢ como puedo saber mejor lo
que ya sé. Y sabré tanto mejor y més auténticamente
cuanto mds eficazmente construya mi autonomfa respec-
to a los otros.

Ensefiar y, mientrag ensefio, manifestar a Jos alumnos
cudn fundamental es para mfi respetarlos Y respetarme
sontareas que jamds divid{. Nunca me fue posible sepa-,
rar en dos momentos I ensefianza de los contenidos de
la formacién ética de los educandos. La préctica docen-
te qu~e no existe sin el discente es una préctica entera. La
ensenanza de loscontenidos implica el testimonio ético
del profesor. La belleza de la préctica docente se com-

pone del anhelo vivo de competencia del docente y de
los discentes Yy de su suefio ético. No hay lugar en esta
bellezz.i para la negacién de |a decencia, ni de forma gro-
sera ni farisaica. No hay lugar para puritanismo. Sélo
hay’lugar para pureza, ‘

Este es otro saber indispensable para la préctica do-
cente. El saber que es imposible desligar la ensefianza de
los contenidos de 1a formacién ética de Jos educandos.
De Separar préctica de teorfa, autoridad de libertad ig-
norancia de saber, respeto al profesor de respeto a, los
alumnos, ensefiar de aprender. Ninguno de €stos térmi-
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nos puede ser mecédnicamente s;p‘arado uno del otro:

Como profesor, tanto lidio con mi llber'tafi como con mi

autoridad en ejercicio, pero también lidio directamen-

te con la libertad de los educandos, que debo respetar, y

con la creacién de su autonomfia tanto como con los en-
sayos de construccién de la au}ondad de los educandos.
Como profesor, no me es posible ayudar al educandola
Superar su ignorancia si no supero’ perma}rwnteme?nte a
mia. No puedo enseiiar lo que no sé. Pero éste, repito, no
es un saber del que debo solamente habla.r y hablar con
palabras que se lleva el viento. Al contrario, es un saber
que debo vivir concretamente con los educe,mc.ios. El me-
jor discurso sobre €l es el ejercicio de su practlca: Esres-
petando concretamente el derecho del alumno a 1n§agar,
dudar, criticar, como “hablo” de esos derechos. Mi pura
habla sobre esos derechos, a la que no corresponda su
concretizacién, no tiene sentido. ‘

Cuanto mds pienso en la préctica educgtlva y’reco-
nozco la responsabilidad que ella nos exige, mds me
convenzo de nuestro deber de luchar para que cj:lla. sea
realmente respetada. Si no somos tratados co’n c.ixgmdad
y decencia por la administracién privada o piiblica de la
educacién, es dificil que se concrete el respeto que co-
mo maestros debemos a los educandos.

2. Ensefiar exige comproniso

Otro saber que debo traer conmigo y que tiene que ver
con casi todos a los que me he referi(‘io es el de que no
es posible ejercer la actividad del mag1§ter10 como si na-
da ocurriera con nosotros. Como serfa imposible que sa-
liéramos a la lluvia expuestos totalmente a ella, sin d-e-
fensas, y no nos mojaramos. No puedo ser maestro sin
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ponerme ante los alumnos, sin revelar con facilidad o
resistencia mi manera de ser, de pensar politicamente.
No puedo escapar a la apreciacién de los alumnos. Y la
manera en que ellos me perciben tiene una importancia
capital para mi desempefio. De allf, pues, que una de mis
preocupaciones centrales deba ser la de buscar la apro-
ximacién cada vez mayor entre lo que digo y lo que ha-
80, entre lo que parezco ser y o que realmente estoy
siendo,

Si un alumno me pregunta qué es “tomar distancia
epistemoldgica del objeto” le respondo que no sé, pero
que puedo llegar a saber, eso no me da la autoridad de
quien conoce, me da la alegria de, al asumir mi ignoran-
cia, no haber mentido. Y no haber mentido abre para mf
un crédito junto a los alumnos que debo preservar. Hu-
biera sido imposible desde el punto de vista ético dar
una respuesta falsa, una palabreria cualquiera. Un “ro-
lIo”, como se dice popularmente. Pero, precisamente
porque la préctica docente, sobre todo como la entiendo,
me pone en la situacién que debo estimular de que se me
formulen diferentes preguntas, necesito prepararme al
m4ximo para continuar sin mentir a los alumnos, para
no tener que afirmar una y otra vez que no sé.

Saber que no puedo pasar inadvertido a los alumnos,
¥ que la manera en que me perciben me ayuda o me per-
judica en el cumplimiento de mi tarea como profesor,
aumenta en mf los cuidados con mi desempefio. Si mi
opcion es democriatica, progresista, no puedo tener una
prdctica reaccionaria, autoritaria, elitista. No puedo dis-
criminar al alumno por ningdn motivo. La percepcién
que el'alumno tiene de mf no resulta exclusivamente de c6-
mo actdo sino también de cémo el alumno entiende

cémo actido. No puedo, evidentemente, pasarme los dfas
preguntindole a los alumnos qué piensan de mf 0 cémo
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me evaldan. Pero debo estar atento a la lectura que ha-
cen de mi actividad con ellos, Necesitamos aprender a
comprender el significado de un silencio, o de una son-
risa, o de una retirada del salén de clases. El tono menos
cortés con que fue hecha una pregunta. Al fin y al cabo,
el espacio pedagégico es un texto para ser constante-
mente “lefdo”, interpretado, “cscrito” y “reescrito”. En
este sentido, cuanto miés solidaridad exista entre educa-
dor y educandos en el “trato” de ese espacio, tantas m4s
posibilidades de aprendizaje democratico se abren para
la escuela. '

Creo que el profesor progresista nunca necesité estar
tan alerta como hoy frente a la astucia con que la ideo-
logfa dominante insinda Ja neutralidad de la educacién.
Desde ese punto de vista, que es reaccionario, el espacio
pedagégico, neutro por excelencia, es aquel en ¢l que se
adiestran los alumnos para précticas apoliticas, como sj
la manera humana de estar en el mundo fuera o pudiera
SEr una manera neutra,

Mi presencia de profesor, que no puede pasar inad-
vertida a los alumnos en Ia clase y en la escuela, es una
presencia politica en sf misma. En cuanto presencia no
puedo ser una omisidn sino un sujeto de opciones. Debo
revelar a los alumnos mi capacidad de analizar, de com-
parar, de evaluar, de decidir, de optar, de romper. Mi ca-
pacidad de hacer justicia, de no faltar a la verdad. Mij
testimonio tiene que ser, por eso mismo, ético,

3. Enseriar exige comprender que la educacién es ung
Jorma de intervencion en el mundo

Otro saber del que no puedo ni siquiera dudar un mo-
mento en mi préctica educativo-critica es el de que, co-
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mo experiencia especificamente humana, la educacién
es una forma de intervencién en e] mundo. Intervencién
que mis all4 del conocimiento de los contenidos bien o
mal ensefiados y/o aprendidos implica tanto e] esfuerzo
de reproduccion de la ideologfa dominante como su de-
Senmascaramiento. 1a educacién, dialéctica y contra-
dictoria, no podrfa ser s6lo una u otra de esag cosas. Ni
mera reproductora ni mera desenmascaradora de 1a
ideologfa dominante.

La educacién nunca fue, es, o puede ser neutra, “in-
diferente” a cualquiera de estas hipétesis, la de Ja repro-
duccién de la ideologfa dominante o Ja de su refutacién,
Es un error decretarla como tarea solamente reproducto-
ra de la ideologfa dominante, como es un error tomarla
€omo una fuerza reveladora de la realidad, que actda Ij-
bremente, sin obsticulos nj duras dificultades. Errores
que implican directamente visiones defectuosas de la
Historia y de Ia conciencia.

Por un lado, la concepcién mecanicista de la Historia,
que reduce la conciencia a un puro reflejo de la materia-
lidad, y por otro, el subjetivismo idealista, que hipertro-
fia el papel:de la conciencia en el acontecer histérico.
Nosotros, mujeres ¥ hombres, no somos ni seres simple-
mente determinados nj tampoco estamos libres de con-
dicionamientos genéticos, culturales, sociales, histéri-
¢os, de clase, de género, que nos marcan y a los cuales
estamos referidos.

Desde el punto de vista de los intereses dominantes,
no hay duda de que la educaci6n debe ser una préctica
inmovilizadora Y encubridora de verdades. Sin embar-
g0, cdda vez que la coyuntura lo exige, la educacién do-
minante es progresista a su manera, progresista “a me-
dias”. Las fuerzas dominantes estimulan y materializan
avances técnicos comprendidos ¥, tanto cuanto posible,
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realizados de manera neutra. Serfa demasiado ingenuo
de nuestra parte, incluso angelical, esperar que la ‘iban-
cada ruralista”* aceptara tranquila y confome la discu-
sién que se realiza en las escuelas rurales e incluso ur-
banas sobre la reforma agraria como pro_yecto
econdmico, politico y ético de la mayor importancia pa-
ra el propio desarrollo nacional. Esa es una tarea que 195
educadores y educadoras progresistas deben cumplir,
dentro y fuera de las escuelas. Es una tarea que debe ser
realizada por organizaciones no gubernamentalgs y sin-
dicatos democridticos. Por otro lado, ya no es ingenuo
esperar que el empresario que se moderniza, de origen
urbano, apoye la reforma agraria. Sus in%ercses en la ex-
pansién del mercado lo hacen “prongS{sta” frente a.la
reaccién ruralista. El propio comportamiento progresis-
ta del empresariado que se moderniza, progresis}a fren-
te a la truculencia retrégrada de los ruralistas, pierde su
humanismo en el enfrentamiento entre los intereses hu-
manos y los del mercado. . .

Para mf es una inmoralidad que a los intereses radi-
calmente humanos se sobrepongan, como se viene ha-
ciendo, los intereses del mercado.

Continto alerta a la advertencia de Marx, sobre la ne-
cesidad del radicalismo para estar siempre despierto a
todo lo que respecta a la defensa de los intereses huma-
nos. Intereses superiores a los de puros grupos o clases
de gente. '

Al reconocer que, precisamente porque nos volvimos

“ Conjunto de diputados y, en menor medida, senadores, de dinar-
sos partidos de centro-derecha y de derecha, rcpres;ntantes de los in-
tereses de los grandes y medianos propietarios de tierras. Fundadores
de la Unido Democrética Ruralista, UDR, organizacién creada a ﬁne?s
de los afios ochenta para combatir a la reforma agraria y a los movi-
mientos de los “sin-tierra”.
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seres capaces de observar, de comparar, de evaluar, de
escoger, de decidir, de intervenir, de romper, de optar,
nos hicimos seres éticos Yy se abrié para nosotros la po-
sibilidad de transgredir 1a ética, nunca podria aceptar la
transgresién como un derecho sino como una posibili-
dad. Posibilidad contra la cual debemos luchar y no que-
darnos de brazos cruzados. De ahf mi rechazo riguroso
alos fatalismos quietistas que terminan por absorber las
transgresiones éticas en lugar de condenarlas. No puedo
volverme connivente con un orden perverso y exculpar-
lo de su maldad al atribuir a “fuerzas ciegas” e impon-
derables los dafios que €l causa a los seres humanos. E}
hambre frente a la abundancia y el desempleo en el
inundo son inmoralidades y no fatalidades, como lo pre-
gona el reaccionarismo con aires de quien sufre sin po-
der hacer nada. Lo que quiero repetir, con fuerza, es que
nada justifica la minimizacién de los seres humanos, en
el caso de las mayorfas compuestas por minorfas que
ain no percibieron que juntas serfan mayorfa. Nada, ni
el avance de la ciencia /o de la tecnologfa, puede legi-
timar un “orden” desordenador en el que sélo las mino-
rfas del poder despilfarran ¥ gozan mientras que a las
minorfas con dificultades incluso para sobrevivir se les
dice que la realidad es asf, que su hambre es una fatalj-
dad de fines del siglo. No junto mi voz a la de quienes,
hablando de paz, piden a los oprimidos, a los harapien-
tos del mundo, su resignacién. Mi voz tiene otra semén-
tica, tiene otra musica. Hablo de Ia resistencia, de la in-
dignacién, de la “justa ira” de los traicionados y de los
engaiados. De su derecho y de su deber de rebelarse
contra las transgresiones éticas de que son victimas ca-
da vez mis.
La ideologia fatalista del discurso y de la politica
neoliberales de las que vengo hablando es un momento




98 ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA

de la desvalorizaci6n antes mencionada de los intereses
humanos en relaci6n con los del mercado.

Diffcilmente un empresario moderno estarfa de
acuerdo en que fuera un derecho de “su” obrero, por
ejemplo, discutir durante el proceso de su alfabetizacién
o en el desarrollo de algin curso de perfeccionamiento
técnico, esta misma ideologfa a la que me he venido re-
firiendo. Discutir, por ejemplo, la afirmacién: “El de-
sempleo en el mundo es una fatalidad de fines de este si-
glo.” Y ;por qué hacer la reforma agraria no es también
una fatalidad? Y ;por qué acabar con el hambre y conla
miseria no son igualmente fatalidades de las cuales no se
puede escapar?

La afirmacidn segiin la cual lo que interesa a los
obreros es alcanzar el mdximo de su eficiencia técnica y
no perder tiempo con debates “ideolégicos” que no lle-
van a nada, es reaccionaria. El obrero necesita inventar,
a partir del propio trabajo, su ciudadania, pues ésta no se
construye solamente con su eficiencia técnica sino tam-
bién con su lucha politica en favor de la recreacién de la
sociedad injusta, para que ceda su lugar a otra menos in-
justa y mds humana.

El empresario moderno, vuelvo a insistir, acepta, es-
timula y patrocina naturalmente el adiestramiento técni-

co de “su” obrero. Lo que él rechaza necesariamente es.

su formacioén que, al paso que incluye el saber técnico y
cientifico indispensable, habla de su presencia en el
mundo. Presencia humana, presencia ética, envilecida
en cuanto que se la transforma en una pura sombra.

No puedo ser profesor si no percibo cada vez mejor
que mi préctica, al no poder ser neutra, exige de mf una
definicién. Una toma de posicién. Decisién. Ruptura,
Exige de mf escoger entre esto y aquello. No puedo ser
profesor en favor de quienquiera y en favor de no impor-
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ta qué. No puedo ser profesor en favor simplemente del
Hombre o de la Humanidad, frase de una vaguedad de-
masiado contrastante con lo concreto de la préctica edu-
cativa. Soy profesor en favor de la decencia contra la
falta de pudor, en favor de la libertad contra el autorita-
rismo, de la autoridad contra el libertinaje, de la demo-
cracia contra la dictadura de derecha o de izquierda. Soy
profesor en favor de la lucha constante contra cualquier
forma de discriminacién, contra la dominacién econé-
mica de los individuos o de las clases sociales. Soy pro-
fesor contra el orden capitalista vigente que invent6 es-
ta aberracién; la miseria en la abundancia. Soy profesor
en favor de la esperanza que me anima a pesar de todo.
Soy profesor contra el desengafio que me consume y me
inmoviliza. Soy profesor en favor de la belleza de mi
propia prictica, belleza que se pierde si no cuido del sa-
ber que debo ensefiar, si no peleo por este saber, si no lu-
cho por las condiciones materiales necesarias sin las
cuales mi cuerpo, descuidado, corre el riesgo de debili-
tarse y de ya no ser el testimonio que debe ser de lucha-
dor pertinaz, que se cansa pero no desiste. Belleza que
se esfuma de mi practica si, soberbio, arrogante y desde-
fioso con los alumnos, no me canso de admirarme.,

De la misma manera en que no puedo ser profesor sin
sentirme capacitado para ensefiar correctamente y bien
los contenidos de mi disciplina tampoco puedo, por otro
lado, reducir mi practica docente a la mera ensefianza de
esos contenidos. Ese es tan s6lo un momento de mi ac-
tividad pedagégica. Tan importante como la ensefianza
de los contenidos es mi testimonio ético al ensefiarlos.
Es la decencia con que lo hago. Es la preparacién cien-
tifica revelada sin arrogancia, al contrario, con humil-
dad. Es el respeto nunca negado al educando, a su saber
“hecho de experiencia” que busco superar junto con €l

o T
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Tan importante como la ensefianza de los conten.idos es
mi coherencia en el salén de clase. La coherencia entre
lo que digo, lo que escribo'y lo que haglo‘ )

Es importante que los alumnos perciban el esfuerzo
que hacen el profesor o la profesora al buscar su cohe-
rencia; es preciso también que este esfuerzo sea de vez
en cuando discutido en clase. Hay situaciones en que la
conducta de la profesora puede parecer contradictoria a
los alumnos. Esto sucede casi siempre cuando el profe-
sor simplemente ejerce su autoridad en la coordinacién
de las actividades de la clase y a los alumnos les parece
que ¢, el profesor, se excedié en su poder. A veces, el
mismo profesor no tiene certeza de haber realmente re-
basado o no el limite de su autoridad.

4. Enseriar exige libertad y autoridad

En otro momento de este texto me referf al hecho de que
o hemos resuelto aun el problema de la tensién entre la
autoridad y la libertad. Inclinados como estamos a supe-
rar la tradicién autoritaria, tan presente entre nosotros,
nos deslizamos hacia formas libertinas de comporta-
miento y descubrimos autoritarismo donde s6lo hubo
ejercicio legitimo de la autoridad. o
Recientemente, un joven profesor universitario, de
opcién democrdtica, comentaba conmigo lo que le pare-
cfa haber sido un desvio suyo en el uso de su autoridad.
Me dice, consternado, haberse opuesto a que un alumno
de otra clase permaneciera en la puerta entreabierta de
su salén, conversando con gestos con una de las alum-
nas. El profesor habia tenido incluso que dejar de habl:ar
ante el desconcierto provocado por la situacion. Para él,
su decisién, con la que habfa devuelto al espacio peda-
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gbgico el clima necesario para continuar su actividad es-
pecifica y restaurado el derecho de los estudiantes y el
suyo propio a proseguir la préctica docente, habia sido
autoritaria. En verdad, no. Libertinaje hubiera sido si
permitia que la indisciplina de una libertad mal entendi-
da desequilibrara el contexto pedagégico, perjudicando
asf su funcionamiento.

En uno de los innumerables debates en que he parti-
cipado, en el que se discutia precisamente la cuestién de
los limites sin los cuales la libertad degenera en liberti-
naje y la autoridad en autoritarismo, of de uno de los
participantes que, al hablar de los limites de la libertad,
yo estaba repitiendo la cantilena que caracterizaba el
discurso de un profesor suyo, reconocidamente reaccio-
nario, durante el régimen militar, Para mi interlocutor, la
libertad estaba por encima de cualquier limite. Para mi,
no, exactamente porque le apuesto a ella, porque sé que
la existencia sélo tiene valor y sentido en la lucha por
ella. La libertad sin limite es tan negativa como la liber-
tad asfixiada o castrada.

El gran problema al que se enfrenta el educador o
educadora de opcién democrética es cémo trabajar para
hacer posible que la necesidad del limite sea asumida
éticamente por la libertad. Cuanto mds criticamente la
libertad asuma el limite necesario, tanto mds autoridad
tendrd, éticamente hablando, para seguir luchando en su
nombre.

Me gustarfa dejar una vez mds bien claro cudnto le
apuesto a la libertad, cudnto me parece fundamental que
ella se ejercite asumiendo decisiones. Fue eso, por lo
menos, lo que marcé mi experiencia de hijo, de herma-
no, de alumno, de profesor, de marido, de padre y de
ciudadano.

La libertad madura en la confrontacién con otras li-
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bertades, en la defensa de sus derechos de cara a la au-
toridad de los padres, del profesor, del Estado. Claro es-
td que la libertad del adolescente no siempre le permite
tomar la mejor decisién con relacién a su porvenir. Es
indispensable que los padres participen en las discusioj
nes con los hijos en torno a ese porvenir. No pueden ni
deben omitirse pero necesitan saber y asumir que el fu-
turo es de sus hijos y no suyo. Para m{ es preferible re-
forzar el derecho que tienen a la libertad de decidir, aun
corriendo el riesgo de equivocarse, que seguir la deci-
sién de los padres. Es decidiendo como se aprende a de-
cidir. No puedo aprender a ser yo mismo si no decido
nunca, porque la sabidurfa y sensatez de mi padre y de
ni madre siempre deciden por mf. No valen los argu-

nentos inmediatistas como: ““; Ya imaginaste, por ejem--

’lo, el riesgo que corres de perder tiempo y oportunida-
les, insistiendo en esa idea absurda?" La idea del hijo,
1aturalmente. Lo que hay de pragmético en nuestra exis-
encia no puede sobreponerse al imperativo ético del que
10 podemos huir. EI hijo tiene, mfnimamente, el derecho
le probar lo “absurdo de su idea”. Por otro lado, la ‘dej-
isién de asumir las consecuencias del acto de decidir
orma parte del aprendizaje. No hay decisién a }a que no
ontinden efectos esperados, poco esperados o inespera-
los. Es por eso por lo que la decisién es un proceso res-
ronsable. Una de las tareas pedagégicas de los padres es
iacer obvio para los hijos que participar en. su proceso
le toma de decisién no es entrometerse sino cumplir, in-
luso, un deber, siempre y cuando no pretendan asumir
a misi6n de decidir por ellos. La participacién de los pa-
Ires debe darse sobre todo en el anilisis, junto con los
iijos, de las posibles consecuencias de la decisién que
'a a ser tomada. '
La posicién del padre o de la madre es la de quien,
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sin ningun prejuicio o disminucién de su autoridad, hu-
mildemente, acepta el papel de enorme importancia de
asesor o asesora del hijo o de la hija. Asesor que, aunque
batiéndose por el acierto de sy visién de las cosas, nun-
ca intenta imponer su voluntad nj se exaspera porque su
punto de vista no fue adoptado.

Lo que es necesario, de una manera realmente funda-

mental, es que el hijo asuma éticamente, responsable-
mente la decisién fundadora de sy autonomia. Nadie es
auténomo primero para después decidir. La autonomfa
€ va constituyendo en la experiencia de varias, innume-
rables decisiones, que van siendo tomadas. (Por qué,
por ejemplo, no desafiar al hijo, todavia nifio, para que
participe de la elecci6n de la mejor hora para hacer sus
tareas escolares? ; Por qué el mejor tiempo para esa ta-
rea es siempre el de los padres? ;Por qué perder Ia opor-
tunidad de ir sefialando siempre a los hijos el deber yel
derecho que tienen, como personas, de ir forjando su
propia autonomia? Nadie es sujeto de la autonomia de
nadie. Por otro lado, nadie madura de repente, a los 25
afios. Las personas van madurando todos los dfas, o no.

La autonomfa, en cuanto maduracién del ser para si, eg

proceso, es llegar a ser. No sucede en una fecha previs-

ta. Es en este sentido en el'que una pedagogia de la au-

tonomia tiene que estar centrada en experiencias estimu-

ladoras de la decision y de la responsabilidad, valga

decir, en experiencias respetuosas de la libertad.

Una cosa me parece hoy mucho m4s clara: nunca tu-
ve miedo de apostarle a la libertad, a la seriedad, a la
amorosidad, a la solidaridad, en cuya lucha aprend el
valor y 1a importancia de [a rabia. Nunca temf ser criti-
cado por mi mujer, por mis hijas, por mis hijos, ni por
mis alumnos y alumnas con quienes he trabajado a lo
largo de los afios, por haberle apostado demasiado a la
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libertad, a la esperanza, a la palabra del otro, a su volur?-
tad de erguirse y volverse a erguir; por haber sido mds
ingenuo que critico. Lo que temi, en los @fcremes mo-
mentos de mi vida, fue dar margen, mediante gestos. 0
palabreria, a ser considerado un oportunista, un “realis-
ta”, “un hombre con los pies sobre la tierra”, o uno de
esos “equilibristas” que estdn siempre “sobre el} muro” a
la espera de saber cudl serd la onda que se haré poder.

Lo que siempre rechacé deliberadamer-lte‘ er.l’nombr.e
del respeto mismo a la libertad, fue su dlstorsxon.en li-
bertinaje. Lo que siempre busqué fue vivir en plenitud la
relacién tensa, contradictoria y no mecdnica, entre auto-
ridad y libertad, en cl sentido de asegurar e]_respeto en-
tre ambas, cuya ruptura provoca la hipertrofia de una o
de otra.

Es interesante observar cémo, de manera general, I<05
autoritarios consideran, con frecuencia, el respeto indis-
pensable a la libertad como expresién de espgntgnefsmo
incorregible y los libertinos descubren au(ontansmior?n
toda manifestacién legitima de autoridad. La posicién
mds dificil, indiscutiblemente correcta, es la del demécra-
ta, coherente con su suefio solidario e igual%tario, para
quien no existe autoridad sin libertad ni ésta sin aquélla.

5. Ensefiar exige una toma consciente de decisiones

Volvamos a la cuestién central que vengo discutiendo en
esta parte del texto: la educacién, especificidad humapa,
como un acto de intervencién en el mundo. Es preciso
dejar claro que el concepto de intervencién se estd usan-
do sin ninguna restriccién semdntica. Cuando hablo de
la educacién como intervencién me refiero tanto a la que
procura cambios radicales en la sociedad, en el campo
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de la economia, de las relaciones humanas, de la propie-
dad, del derecho al trabajo, a la tierra, a la educacion, a
la salud, cuanto a la que, por el contrario, pretende reac-
cionariamente inmovilizar la Historia y mantener el or-
den injusto.

Estas formas de intervencién, que enfatizan m4&s un
aspecto que otro nos dividen en nuestras opciones con
relacién a cuya pureza no siempre somos leales. Rara
vez, por ejemplo, percibimos la incoherencia agresiva
que existe entre nuestras afirmaciones “progresistas” y
huestro estilo desastrosamente elitista de ser intelectua-
les. ;Y qué decir de educadores que se dicen progresis-
s pero que tienen una préctica pedagégico-politica
eminentemente autoritaria? Sélo por esa razén en Car-
tas a quien pretende ensefiar insisti tanto en la necesidad
que tenemos de crear, en nuestra préctica docente, entre
otras, la virtud de la coherencia. Tal vez no haya nada
que desgaste m4s a un profesor que se dice progresista
que su prdctica racista, por ejemplo. Es interesante ob-
servar como hay mds coherencia entre los intelectuales
autoritarios, de derecha o de izquierda. Dificilmente uno
de ellos o una de ellas respeta y estimula la curiosidad
critica en los educandos, el gusto por la aventura. Difi-
cilmente contribuye, de manera deliberada y consciente,
para la constitucién y solidez de 1a autonomfa del ser de]
educando. De modo general, se obstinan en depositar en
los alumnos pasivos la descripcién del perfil de los con-
tenidos, s6lo como los aprenden, en lugar de desafiarlos
aaprehender su sustantividad en cuanto objetos gnoseo-
l6gicos,

Es en la direccionalidad de Ia educacién, esta voca-
cién que ella tiene, como accidn especificamente huma-
na, de “remitirse” a suefios, ideales, utopias y objetivos,
donde se encuentra lo que vengo llamando politicidad
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de la educacién. La cualidad de ser politica, inherente a
su naturaleza. La neutralidad de la educacién es, en ver-
dad, imposible. Y es imposible, no porque profesores y
profesoras “alborotadores” y “subversivos” lo determi-
nen. La educacién no se vuelve politica por causa de la
decisién de este o de aquel educador. Ella es politica.
Quien piensa asi, quien afirma que es por obra de este o
de aquel educador, m4s activista que otra cosa, por lo
que la educacién se vuelve politica, no puede esconder
la forma menospreciadora en que entiende la politica,
Pues es precisamente en la medida.en que la educacién
es pervertida y disminuida por la accién de “alborotado-
res” que ella, dejando de ser verdadera educacién, pasa
a ser politica, algo sin valor.

La raiz m4s profunda de la politicidad de la educa-
cién estd en la propia educabilidad del ser humano, que
se funde en su naturaleza inacabada y de la cual se vol-
vié consciente. Inacabado y consciente de su inacaba-
miento, histdrico, el ser humano se harfa necesariamen-
te un ser ético, un ser de opcién, de decisién. Un ser
ligado a intereses y en relacién con los cuales tanto pue-
de mantenerse fiel a la eticidad cuanto puede transgre-
dirla. Es exactamente porque nos volvemos éticos por lo
que fue creada para nosotros, como afirmé antes, la pro-
babilidad de violar la ética.

Para que la educacién fuera neutral serfa preciso que
no hubiera ninguna discordancia entre las personas con
relacién a los modos de vida individual y social, con re-
lacién al estilo politico puesto en prictica, a los valores
que deben ser encarnados. Serfa preciso que no hubiera,
en nuestro caso, por ejemplo, ninguna divergencia acer-
ca del hambre y la miseria en Brasil y en el mundo; se-
ria necesario que toda la poblacién nacional aceptara

verdaderamente que hambre y miseria, aqui y fuera de
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aquf,‘son una fatalidad de fines del siglo. Serfa preciso
también que hubiera uhanimidad en la forma de enfren-
tarlos para superarlos, Para que la educacién no fuera
una forma politica de intervencién en el mundo serfa in-
dispensable que el mundo en qre ella se diera no fuera hy-
mano. Hay una total incompatibilidad entre e] mundo
humano del habla, de Ja percepcion, de la inteligibilidad, de
la comunicabilidad, de Ia accidn, de la observacién
de la comparacicn, de la verificacion, de la bisqueda, de Ia;
eleccién, de la decision, de la ruptura, de la ética y de
Fa posibilidad de su transgresion y la neutralidad de no
importa qué,
No es la neutralidad de ]a edueacién lo que debo pre-
tender sino el respeto, a toda Dbrueba, a los educandos, a
los educadores y a las educadoras. E] respeto a los ed,u-
chores y‘educadoras por parte de la administracién pu-
blica o privada de las escuelas; el respeto a log educan-
dos asumido y practicado por los educadores no importa
de qué escuela, particular o piblica. Por esto es por lo
que debo luchar sin cansancio, Luchar por el derecho que
tc?ngo de ser respetado ¥y por el deber que tengo de reac-
cionar cuando me maltratan, Luchar por el derecho que
t, que me lees, profesora o alumna, tienes de ser ti mis-
may nunca, jamds, luchar por esa cosa imposible, gris4-
cea ¢ insulsa que es la neutralidad, ¢ Qué otra cosa es mj
ne.utralidad $ino una manera tal vez cémoda, pero hips-
lcrfta, de esconder mi 0pcién 0 mi miedo de denunciar la
injusticia? “Lavarse las manos” frente ala opresién es re-
forzar el poder de] Opresor, es optar por él. ;Cémo pue-
do ser neutral frente a una situacién, no importa cug] sea
en que el cuerpo de las mujeres y de los hombres se vuel-'
Ve puro objeto de expoliacién y de ultraje?
Lo}c’;uc se le plantea a la educadora o al educador de-
mocratico, consciente de la imposibilidad de la neutrali-
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dad de la educaci6n, es forjar en sf un sgber especial,
que jamds debe abandonar, saber que motiva y sustenta
su lucha: si la educacion no lo pue({e todo, alg‘u’na cosa
fundamental puede la educacién. Si ig educacién nq es
la clave de las transformaciones so‘cmles, Eampo;o es
simplemente una reproductora de ?a 1deologxg domman;
te. Lo que quiero decir es que, ni la educac;c‘).n' es ur;
fuerza imbatible al servicio de la trAansformamon de la
sociedad, porque yo asf lo quiera, ni es_tampoco’la pder-
petuacién del statu quo porque el dommante asf lo de-
crete. El educador y la educadora crft.lcos no puedep
pensar que, a partir del curso que coordman/ o del seml:
nario que dirigen, pueden transforrpar el pafs. Pfro pue
den demostrar que es posible cambiar. Y'esto retucrzg tr,n
é1 o ella la importancia de su tarea politico-pedagégica.
La profesora democritica, cj‘ohercnte, competente,
que manifiesta su gusto por la vida, su esperanza en un
mundo mejor, que demuestra su capacxdat’j de lulcha, su
respeto a las diferencias, sabe cada vez mis el valor qurz
tiene para la transformacién de la. realidad, la mz;nela
congruente en que vive su presencia en el mundo, de
cual su experiencia en la escuela es apenas un mo?f‘:;-
1o, pero un momento importante que requiere ser vivido
auténticamente.

6. Ensefar exige saber escuchar

Recientemente, platicando con un grupo de .amxgasd‘y
amigos, una de ellas, la profesora'Olgaxr Garcia, rr(;z ni-
JO que, en su experiencia pedagéAg’lca de profesora:j iy
fios y de adolescentes pero tambl?n de profesora de p ‘

fesoras, venfa observando cudn 1mportazlte y necesario
es saber escuchar. Si, en verdad, el suefio que nos ani-
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ma es democritico y solidario, no es hablando a los
otros, desde arriba, sobre todo, como si fuéramos los
portadores de la verdad que hay que transmitir a los de-
mds, como aprendemos a escuchar, pero es escuchando
como aprendemos a hablar con ellos. Sélo quien escu-
cha paciente y criticamente al otro, habla con él, aun
cuando, en ciertas ocasiones, necesite hablarle a ¢éI. Lo
que nunca hace quien aprende a escuchar para poder ha-
blar con es hablar impositivamente. Incluso cuando, por
necesidad, habla contra posiciones o concepciones del
otro, habla con é! como sujeto de la escucha de su habla
criticay no como objeto de su discurso. El educador que
escucha aprende la dificil leccién de transformar su dis-
curso al alumno, a veces necesario, en un habla con €I,
Hay una sefial de los tiempos, entre otras, que me
asusta: la insistencia con la que, en nombre de la demo-
cracia, de la libertad y de la eficiencia, se viene asfixian-
do la propia libertad ¥, por extension, la creatividad y el
gusto de la aventura del espiritu. La libertad de mover-
nos, de arriesgarnos viene siendo sometida a una cierta
uniformidad de férmulas, de maneras de ser, en relacidn
con las cuales somos evaluados, Claro estd que ya no se
trata de la asfixia truculentamente producida por el rey
despético sobre sus stbditos, por el sefior feudal sobre
sus vasallos, por el colonizador sobre los colonizados,
por el duefio de la f4brica sobre los obreros, por el Esta-
do autoritario sobre los ciudadanos, sino por el poder in-
visible de la domesticacién enajenante que alcanza una
eficacia extraordinaria en lo que vengo llamando “buro-
cratizacién de la mente”. Un estado refinado de extrafie-
za, de “autosumisién” de la mente, del cuerpo conscien-
te, de conformismo del individuo, de resignacién ante
situaciones consideradas fatalmente como inmutables,
Es la posicién de quien encara los hechos como algo
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consumado, como algo que sucedié porque tenfa que
suceder en la forma en que sucedid, es la posicién, por
eso mismo, de quien entiende y vive la Historia como
determinismo y no como posibilidad. Es la posicién de
quien se asume como fragilidad total ante fei todopode-
rosismo de los hechos que no s6lo acontecieron porque
tenfan que acontecer sino que no pueden ser “reorienta-
dos” o alterados. En esta manera mecanicista de com-
prender la Historia no hay lugar para la dccisi.én huma-
na.! Asf como en la desproblematizacién del tiempo, de
la que resulta que el porvenir ora es la perpe;uacién del
hoy, ora algo que serd porque estd dicho que sgré, no l?ay
lugar para eleccién, sino para el acomodamiento bien
adaptado a lo que estd alli o a lo que vendréd. No es po-
sible hacer nada contra la globalizacién que, realizada
porque tenfa que ser realizada, debe continuar su desti-
no, porque asf estd misteriosamente escrito que de‘be s?r.
La globalizacién que refuerza el mando de lz_is minorfas
poderosas y despedaza y pulveriza la presencia 1‘m;.)oten-
te de los dependientes, haciéndolos todavia mds impo-
tentes, es un destino manifiesto. Frente a ella no hay otra
salida mds que cada uno baje décilmente la cabezg y
agradezca a Dios por continuar vivo. Agradecer a Dios
o a la propia globalizacién.

Siempre rechacé los fatalismos. Prefiero lg rebeldfa
que me confirma como persona y que nunca de)éldfa pro-
bar que el ser humano es mayor que los mecanicismos
que lo minimizan. o

La proclamada muerte de la Historia que mgmﬁca: en
iltima instancia, la muerte de la utopia y de los suefios,
refuerza, indiscutiblemente, los mecanismos de asfixia
de la libertad. De allf que la pelea por el rescate del sen-

! Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.
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tido de la utopfa, de la cual no puede dejar de estar im-
pregnada la prictica educativa humanizante, tenga que
S€r una constante de ésta.

Cuanto mds me dejo seducir por la aceptacién de la
muerte de la Historia, tanto més admito que la imposibi-
lidad de un mafiana diferente implica la eternidad del
hoy neoliberal que estd ally, y la permanencia del hoy
mata en mf la posibilidad de sofiar. Una vez desproble-
matizado el tiempo, la llamada muerte de la Historia de-
creta el inmovilismo que niega al ser humano.

La total desconsideracién por la formacion integral
del ser humano y su reduccién a puro adiestramiento
fortalece la manera autoritaria de hablar desde arriba ha-
cia abajo. En ese caso, hablar a, que, en la perspectiva
democrdtica es un momento posible de hablar con, no es
ni siquiera ensayado. La total desconsideracién por la
formacién integral del ser humano, su reduccién a puro
adiestramiento fortalecen la manera autoritaria de hablar
desde arriba hacia abajo, a la que le falta, por eso mis-
mo, Ia intencién de su democratizacién en el hablar con.

Los sistemas de evaluacién pedagégica de alumnos y
de profesores se vienen asumiendo cada vez mds como
discursos verticales, desde arriba hacia abajo, pero insis-
ten en pasar por democréticos. La cuestién que se nos

plantea, en cuanto profesores y alumnos ecriticos y
amantes de la libertad, no es, naturalmente, ponernos
contra la evaluacién, a fin de cuentas necesaria, sino re-
sistir a los métodos silenciadores con que a veces viene
siendo realizada. La cuestién que se nos plantea es lu-
char en favor de la comprensién y de la préctica de la
evaluacién en cuanto instrumento de apreciacién del
quehacer de sujetos criticos al servicio, por eso mismo,
de la liberacion y no de la domesticacién, Evaluacién en
que se estimule el hablar a como camino del hablar con.
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En el proceso del habla y de la escucha la disciplina
del silencio que debe ser asumido con rigor y en su mo-
mento por los sujetos que hablan y escuchan es un sine
qua de la comunicacién dialégica. La primera sefial de
que el individuo que habla sabe escuchar es la demostra-
cién de su capacidad de controlar no sélo la necesidad
de decir su palabra, que es un derecho, sino también el
gusto personal, profundamente respetable, de expresar-
la. Quien tiene algo que decir tiene igualmente el dere-
cho y el deber de decirlo. Sin embargo, es preciso que
quien tiene algo que decir sepa, sin sombra de duda, que
no es el tnico o la tinica que tiene algo que decir. Ain
mds, que lo que tiene que decir no es necesariamente,
por mds importante que sea, la verdad auspiciosa espe-
rada por todos. Es preciso que quien tiene algo que de-
cir sepa, sin duda alguna, que, sin escuchar lo que quien
escucha tiene igualmente que decir, termina por agotar

su capacidad de decir por mucho haber dicho sin nada o
casi nada haber escuchado.
Es por eso por lo que, agrego, quien tiene algo que

decir debe asumir el deber de motivar, de desafiar a

quien escucha, en el sentido de que, quien escucha diga,

hable, responda. El derecho que se otorga a si mismo el

educador autoritario, de comportarse como propietario
de la verdad de la que se aduefia y del tiempo para dis-
currir sobre ella, es intolerable. Para él quien escucha no
tiene siquiera tiempo propio pues el tiempo de quien es-
cucha es el suyo, el tiempo de su habla. Por eso mismo,
su habla se da en un espacio silenciado y no en un espa-
cio con o en silencio. Al contrario, el espacio del educa-
dor democritico, que aprende a hablar escuchando, se
ve cortado por el silencio intermitente de quien, hablan-
do, calla para escuchar a quien, silencioso, y no silencia:
do, habla.
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¥ no como objeto, procurar entrar en el movimiento.ip-
terno de su pensamiento, volviéndome lenguaje; 0; el
gtro, torna posible a quien habla, realmente com;)fom‘e-
tido con' comunicar y no con hacer comunicados, escu-
cha}r la indagacién, Ia duda, la creacién de quieny es
ché. Fuera de €s0, la comunicacign perece. .
Yolvgmf)s.a un punto ya referido, pero sobre el cual es
p.recxsg Insistir. Una de las caracteristicas de Ia experien-
c1a existencial en el mundo en comparacién con la vid
en el soporte es |a capacidad que fuimos creando, muj .
res y hombres, de entender el mundo sobre e] que ’y enJZi
que gctugr.nos, lo que se dio simultdneamente cop laco
municabilidad de o entendido. No hay entendimiento d ,
la realidad sin Ia posibilidad de sy comunicacién e
U{xo de los problemas seriog que tenemos e; cé
trabajar el‘ lenguaje oral o escrito asociado o no a la fu?rc-)
za de la imagen, para hacer efectiva 1a comunicacién
que se encuentra en la propia comprensién o entendi-
miento del mundo. La comunicabilidad de Ig entendid
es la posibilidad que éste tiene de ser comunicad ro
todavia no es su comunicacién, o pere
Asf,. seré tanto mejor profesor cuanto m4s eficazmen-
te consiga provocar a] educando en el sentidg de que pre-
pare o refine su curiosidad, que debe trabajar con mj ;) u-
da, buscando que produzea su entendimjento del ob'et)(g
del contenido de que hablo. En verdad, mj papel Jco ;
profesor, al ensefiar e] contenido a o b, Yno es sf)lamenmt:

tivlidad del contenido para que el alumno Jo grabe. Mi pa-
pel fupdamcntal, al hablar con claridad sobre el objeto
es Incitar al alumno para que €1, con los materiales que’
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ofrezco, produzca la comprensién del objeto en lugar de
recibirla, integralmente, de mi. El necesita apropiarse del
entendimiento del contenido para que la verdadera rela-
cién de comunicacién entre €1, como alumno, y yo, como
profesor, se establezca. Es por eso por lo que, repito, en-
sefiar no es transferir contenidos a alguien, as{ como
aprender no es memorizar el perfil del contenido transfe-
rido en el discurso vertical del profesor. Ensefiar y apren-
der tienen que ver con el esfuerzo metédicamente critico
del profesor por desvelar la comprensién de algo y con el
empefio igualmente critico del alumno de ir entrando co-
mo sujeto en aprendizaje, en el proceso de desvelamien-
to que el profesor o profesora debe desatar. Eso no tiene
nada que ver con la transferencia de contenidos y se re-
fiere a la dificultad pero, al mismo tiempo, a la belleza
de la docencia y de la discencia.

Asi, no es dificil comprender que una de mis tareas
centrales como educador progresista sca apoyar al edu-
cando para que ¢l mismo venza sus dificultades en la
comprension o en el entendimiento del objeto y para que
su curiosidad, compensada y gratificada por el éxito de
la comprensién alcanzada, sea mantenida y, asf, estimu-
lada a continuar en la bisqueda permanente que implica
el proceso de conocimiento. Que se me perdone la reite-
racion, pero es preciso enfatizar una vez mds: ensefiar no
es transferir el entendimiento del objeto al educando si-
no instigarlo para que, como sujeto cognoscente, sea ca-
paz de entender y comunicar lo entendido. Es en este
sentido como se me impone escuchar al educando en
sus dudas, en sus temores, en su incompetencia provi-
sional. Y al escucharlo, aprendo a hablar con él.

Escuchar es obviamente algo que va més alld de la
posibilidad auditiva de cada uno. Escuchar, en el senti-
do aqui discutido, significa la disponibilidad permanen-
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te por parte del sujeto que escucha para la apertura al ha-
bla del otro, al geste del otro, a las diferencias del otro,
Eso no quiere decir, evidentemente, que escuchar exija
que quien realmente escucha se reduzea al otro que ha-
bla. Eso no serfa escucha, sino autoanulacién. La verda-
dfira escucha no disminuye en nada mi capacidad de
ejercer el derecho de discordar, de oponerme, de asumir
una posicién. Por el contrario, es escuchando bien como
Me preparo para colocarme mejor o situarme mejor des-
de el punto de vista de las ideas. Como sujeto que se da
a! discurso del otro, sin prejuicios, el buen escuchador
dice y habla de su posicién con desenvoltura, Precisa-
meqte porque escucha al otro, su habla discordante, afir-
mativa, no es autoritaria,

No es dificil percibir que hay varias cualidades que
la escucha legitima demanda de su sujeto. Cualidades
que van siendo constituidas en la practica democritica
de escuchar.

Discutir cuales son estas cualidades indispensables
debe formar parte de nuestra preparacién, aun sabiendo
que ellas necesitan ser creadas POr nosotros, en nuestra
préc.tica, si nuestra opcién politico-pedagdgica es demo-
crética o progresista Yy si somos coherentes con ella, Es

-hecesario que sepamos que, sin ciertas cualidades o vir-

tudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia,
la humildad, el gusto por la alegria, por la vida, la aper-
tgra alo nuevo, la disponibilidad a] cambio, la persisten-
cia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, 1a identifica-
cxér? con la esperanza, Ia apertura a la justicia, no es
posible la practica pedagdgico-progresista, que no se ha-
ce tan sélo con ciencia y técnica.

Aceptar y respetar la diferencia es una de esas virtu-
de.s sin las cuales la escucha no se puede dar. Si discri-
mino al nifio o a la nifia pobre; a la nifia o al nifio negro,
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al nifio indio, a la nifia rica; si discrimino a la mujer, a la
campesina, a la obrera, no puedo evidentemente escu-
charlas y, si no las escucho, no puedo hablar c‘on ellas,
sino hablarles a ellas, desde arriba hacia abajo. Sobre
todo, me prohibo entenderlas. Si me siento superior al
que es diferente, no importa quien sea, me niego a es-
cucharlo o a escucharla. El diferente no es el otro que
merece respeto, es un esto o aquello, maltratable o des-
preciable. A o
Sila estructura de mi pensamiento es la tinica correc-
ta, irreprochable, no puedo escuchar a quien plensa/y
elabora su discurso de una manera que no es la mfa.
Tampoco escucho a quien hablg o escribe fuera de los
patrones de la gramdtica dominante. ;Y c6mo esFar
abiertos a las formas de ser, de pensar, de valorar, de~otra
cultura, consideradas por nosotros demasiado egtranas y
exdticas? Vemos cémo el respeto a las diferencias y ob-
viamente a los diferentes exige de nosotros la hurr’ul('lad
que nos advierte de los riesgos de ex.ceder los hrpxtes
més alld de los cuales nuestra autoestima necesaria se
convierte en arrogancia y falta de respeto a'los demas.
Es preciso afirmar que nadie puede ser hurlmldf, por pu-
ro formalismo como si cumpliera una obligacién buro-
crdtica. Al contrario, la humildad expresa una de 1a§ ra-
ras certezas de las que estoy seguro: la de que nadie es
superior a nadie. La falta de hL.lmildad, revelada en la
arrogancia y en la falsa superioridad de una persona so-
bre otra, de una raza sobre otra, de un género sobre otro,
de una clase o de una cultura sobre otra, es una transgre-
sién de la vocacién humana del ser més.z‘ Lo que la hu-
mildad no puede exigir de m{ es mi sumisién a la arro-
gancia y ala rudeza de quien me falta al respeto. Lo que

! Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit.
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la humildad exige de mf, cuando no puedo reaccionar
como deberfa a la afrenta, es enfrentarla con dignidad.
La dignidad de mi silencio y de mi mirada que transmi-
ten mi protesta. posible.

Es obvio que no puedo batirme fisicamente con un
Joven, a quien no es necesario agregar vigor ni cualida-
des de luchador. Pero nj asf, sin embargo, debo humillar-
me ante su falta de respeto Y su agravio, y llevdrmelos
para casa sin al menos un gesto de protesta. Es necesa-
rio que, al asumir con seriedad mi impotencia en la rela-
cién de poder entre ¢l ¥ ¥0, su cobardia se haga patente.
Es necesario que ¢ Sepa que yo sé€ que su falta de valor
ético lo inferioriza, Es preciso que sepa que, si bien pue-
de golpearme fisicamente Y sus golpes causarme dafio,
no tiene, sin embargo, la fuerza suficiente para doble-
garme a su arbitrio.

Aun sin pegarle fisicamente, el profesor puede gol-
pear al educando, provocarle disgustos y perjudicarlo en
el proceso de su aprendizaje. La resistencia de] profesor,
por ejemplo, a respetar la “lectura de mundo” con la que
el educando llega a la escuela, obviamente condiciona-
da por su cultura de clase y revelada en su lenguaje, tam-
bién de clase, se convierte en un obstdculo a Ia experien-
cia de conocimiento del alumno. Como he insistido en
este y en otros trabajos, saber escucharlo no significa, ya
lo dejé claro, concordar con su lectura del mundo, o con-
formarse con ella y asumirla como propia. Respetar la
lectura de mundo del educando tampoco es un juego téc-

tico con el que el educador 0 la educadora busca volver-
se simpdtico al alumno. Es Ia manera correcta que tiene
el educador de intentar, con el educando Y no sobre él,
la superacién de una manera mds ingenua de entender el
mundo con otra més critica, Respetar 1a lectura de mun-
do del educando significa tomarla como punto de parti-
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da para la comprensién del papel de la curiosidad, de
modo general, y de la humana, de modo especial, como
uno de los impulsos fundadores de la produccién del co-
nocimiento. Es preciso que, al respetar la lectura del
mundo del educando para superarla, el educador deje
claro que la curiosidad fundamental al entendimiento
del mundo es histérica y se da en la historia, se perfec-
ciona, cambia cualitativamente, se hace metédicamente
rigurosa. Y la curiosidad asf{ metédicamente rigorizada
hace hallazgos cada vez mds exactos. En el fondo, el
educador que respeta la lectura de mundo del educando
reconoce la historicidad del saber, el cardcter histérico
de la curiosidad, y asi, rechazando la arrogancia cienti-
ficista, asume la humildad critica propia de la posicién
verdaderamente cientifica.

La falta de respeto a la lectura de mundo del educando
revela el gusto elitista, por consiguiente antidemocratico,
del educador que, de esta manera, sin escuchar al educan-
do, no habla con él. Deposita en €l sus comunicados.

Hay todavia algo de verdadera importancia por dis-
cutir en torno de la reflexién sobre el rechazo o el respe-
to a la lectura de mundo del educando por parte del edu-
cador. La lectura de mundo revela, como es evidente, el
entendimiento del mundo que se viene constituyendo
cultural y socialmente. También revela el trabajo indivi-
dual de cada sujeto en el propio proceso de asimilacién
del entendimiento del mundo.

Una de las tareas esenciales de la escuela, como cen-
tro de produccién sistemdtica de conocimiento, es traba-
jar criticamente la inteligibilidad de las cosas y de los he-
chos y su comunicabilidad. Por eso es imprescindible
que la escuela incite constantemente la curiosidad del

educando en vez de “ablandarla” o “domesticarla”. Es
necesario mostrar al educando que el uso ingenuo de la
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curiosidad altera su capacidad de hallar y obstaculiza la
exactitud del hallazge. Por otro lado ¥ sobre todo, es pre-
ciso que el educando vaya asumiendo el papel de sujeto
de la produccién de su entendimiento de) mundo y no sé-
lo el de recibidor de 1a que el profesor le transfiera.

Cuanto més capaz me vuelvo de afirmarme Como su-
Jeto que puede conocer tanto mejor desempefio mi apti-
tud para hacerlo.

Nadie puede conocer por mf asf como Y0 no puedo
conocer por el alumno. Desde la perspectiva progresista
©n que me encuentro, lo que puedo y debo hacer es, al en-
sefiarle cierto contenido, desafiarlo a que se vaya perci-
biendo, en y por su propia préctica, como sujeto capaz de
saber. Mi papel de profesor progresista no es s6lo ense-
flar matemdticas o biologfa sino, al tratar la temdtica que
es, por un lado, objeto de mi ensefianza, y por el otro, del
aprendizaje del alumno, ayudar a éste a reconocerse co-
Mo arquitecto de su propia préctica cognoscitiva.

Toda ensefianza de contenidos demanda de quien se
encuentra en la posicién de aprendiz que, a partir de
clerto momento, comience a asumir también la autoria
del conocimiento del objeto. El profesor autoritario, que
se niega a escuchar a los alumnos, se cierra a esa aven-
tura creadora. Niega a sf mismo la participacién en este
momento de belleza singular: el de la afirmacién del
educando como sujeto de conocimiento. Es por eso por
lo que la ensefianza de los contenidos, realizada critica-
mente, implica la apertura total de) profesor o de la pro-
fesora a la tentativa legitima del educando por tomar en
Sus manos la responsabilidad del sujeto que conoce,
M4s alin, implica la iniciativa del profesor que debe es-
timular esa tentativa en el educando, ayudéndolo para
que la realice.

Es en este sentido como se puede afirmar que es 1an



120 ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA

erréneo separar préctica de teorfa, pensamiento de ac-
cién, lenguaje de ideologfa, como separar la ensefianza
de contenidos del llamado al educando para que se vaya
haciendo sujeto del proceso de aprenderlos. Desde una
perspectiva progresista lo que debo hacer es experimen-
tar la unidad dindmica entre la ensefianza del contenido
y la ensefianza de lo que es, y de cémo aprender. Al en-
sefiar matemadticas ensefio también c6mo aprender y cé-
mo ensefiar, cémo ejercer la curiosidad epistemolégica
indispensable a la produccién del conocimiento.

7. Ensefiar exige reconocer que la educacién
es ideoldgica

El saber que se refiere a la fuerza, a veces mayor de lo
que pensamos, de la ideologfa, es igualmente indispensa-
ble para la practica educativa del profesor o de la profe-
sora. Es el que nos advierte de sus mafias, de las trampa.s
en que nos hace caer. Es que la ideologfa tiene que ver di-
rectamente con el encubrimiento de la verdad de los he-
chos, con el uso del lenguaje para ofuscar u opacar la rea-
lidad al mismo tiempo que nos vuelve “miopes”.

El poder de la ideologia me hace pensar en esas ma-
fianas cubiertas de neblina en que apenas vemos el per-
fil de los cipreses como sombras que m4s parecen man-
chas de las propias sombras. Sabemos que hay algo
enclavado en la penumbra pero no lo vemos bien. La
propia “miopfa” que nos asalta dificulta la percepcién
mds clara, mds nitida de la sombra. Es todavia m4s seria
la posibilidad que tenemos de aceptar décilmente que lo
que vemos y oimos es lo que en verdad es, y no la ver-
dad distorsionada. La capacidad que tiene la ideologia
de ocultar la realidad, de hacernos “miopes”, de ensor-
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decernos, hace, por ejemplo, que muchos de nosotros
aceptemos con docilidad el discurso cfnicamente fatalis-
ta neoliberal que proclama que el desempleo en el mundo
es una fatalidad de fin del siglo. O que los suefios mu-
rieron y que lo vélido hoy es el “pragmatismo” pedagé-
gico, es el adiestramiento técnico-cientifico del educan-
do y no su formacién, de la cual no se habla mis.
Formacién que, al incluir la preparacién técnico-cienti-
fica, la rebasa.

La capacidad de “ablandarnos” que tiene la ideologfa
nos hace a veces aceptar mansamente que la globaliza-
ci6n de la economfa es una invencién de ellamisma o de
un destino que no se podrfa evitar, una casi entidad me-
taffsica y no un momento del desarrollo econémico, so-
metido, como toda produccién econémica capitalista, a
una cierta orientacién politica dictada por los intereses
de los que detentan el poder. Sin embargo, se habla de la
globalizacién de la economfa como un momento nece-
sario de la economf{a mundial al que, por €so mismo, no
es posible escapar. Se universaliza un dato del sistema
capitalista y un instante de la vida productiva de ciertas
economias capitalistas hegeménicas corno si Brasil, Mé-
Xico, o Argentina, debieran participar de la globaliza-
cién de la economfa de la misma manera que Estados
Unidos, Alemania o Japén. Se toma el tren en marcha y
no se discuten las condiciones anteriores y actuales de
las diferentes economias. Se pone en un mismo nivel los
deberes entre las distintas economfas sin tomar en cuen-
ta las distancias que separan a los “derechos” de los
fuertes y su poder de usufructuarlos de la flaqueza de los
débiles para ejercerlos. Si la globalizacién significa la
superacién de las fronteras, la apertura sin restricciones
al libre comercio, que desaparezca entonces quien no
pueda resistir. No se indaga, por ejemplo, si en momen-
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tos anteriores de la produccién capitalista las sociedades
que hoy lideran la globalizacién eran tan radicales en la
apertura que ahora consideran una condicién indispen-
sable para el libre comercio. Exigen, en la actualidad, de
los otros, lo que no hicieron con ellas mismas. Una de
las destrezas de su ideologfa fatalista es convencer a los
perjudicados de las economias subordinadas de que la
realidad es eso, de que no hay nada que hacer sino se-
guir el orden natural de las cosas. Pues la ideologfa neo-
liberal se esfuerza por hacernos entender la globaliza-
cién como algo natural o casi natural y no como una
produccidn histérica.

El discurso de la globalizacién que habla de la ética
esconde, sin embargo, que la suya es la ética del merca-
doy no la ética universal del ser humano, por la cual de-
bemos luchar arduamente si optamos, en verdad, por un
mundo de personas. El discurso de la globalizacién
oculta con astucia o busca confundir en ella la reedicién
intensificada al médximo, aunque sea modificada, de la
espeluznante maldad con que el capitalismo aparece en
la Historia. El discurso ideolégico de la globalizacién
busca ocultar que ella viene robusteciendo la riqueza de
unos pocos y verticalizando la pobreza y la miseria de
millones. El sistema capitalista alcanza en el neolibera-
lismo globalizante el médximo de eficacia de su maldad
intrinseca.

Yo espero, convencido de que llegard el momento en
que, pasada la estupefaccidn ante la cafda del muro de
Berlin, el mundo se recompondrd y rechazard la dictadu-
ra del mercado, fundada en la perversidad de su ética de
lucro.

No creo que las mujeres y los hombres del mundo,
independientemente si se quiere de sus opiniones politi-
cas, pero sabiéndose y asumiéndose como mujeres y
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hombres, como personas, dejen de profundizar esa espe-
cie de malestar ya existente que se generaliza ante la
maldad neoliberal. Malestar que terminaré por consoli-
darse en una nueva rebeldia en que la palabra critica, el
discurso humanista, el compromiso solidario, la denun-
cia vehemente de la negacién del hombre y de la mujer
y el anuncio de un mundo “personalizado” serdn armas
de alcance incalculable.

Hace un siglo y medio Marx y Engels pregonaban en
favor de la unién de las clases trabajadoras del mundo
contra la explotacién. Ahora se hace necesaria y urgen-
te la unién y la rebelién de la gente contra la amenaza
que nos acecha, la de la negacién de nosotros mismos
como seres humanos sometidos a la “fiereza” de la ética
del mercado.

En este sentido nunca abandoné mi preocupacién pri-
mera, que siempre me acompafié, desde los comienzos
de mi experiencia educativa. La preocupacion con la na-
turaleza humana? a la que debo mi lealtad siempre pro-
clamada. Antes incluso de leer a Marx yo ya me apro-
piaba de sus palabras: ya fundaba mi radicalismo en la
defensa de los legitimos intereses humanos. Ninguna
teorfa de la transformacién politico-social del mundo
consigue siquiera conmoverme si no parte de una com-
prensi6én del hombre y de la mujer en cuanto seres hace-
dores de Historia y hechos por ella, seres de la decisién,
de la ruptura, de la opcién. Seres éticos, capaces incluso
de transgredir la ética indispensable, algo de lo que he
“hablado” insistentemente en este texto. He afirmado y
reafirmado cuédnto me alegra realmente saberme un ser
condicionado pero capaz de superar el propio condicio-

3 Véase Paulo Freire, Pedagogiu de la esperanza, Cartas a Cristi-
nay Pedagogia del oprimido, op. cit.
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namiento. La gran fuerza sobre la que se apoya la nueva
rebeldfa es la ética universal del ser humano y no la del
mercado, insensible a todo reclamo de las personas y s6-
lo abierta a la voracidad del lucro. Es la ética de la soli-
daridad humana.

Prefiero ser criticado de idealista y sofiador invetera-
do por continuar, sin vacilar, apostando al ser humano,
batiéndome por una legislacién que lo defienda contra
las embestidas agresivas ¢ injustas de quien transgrede
la propia ética. La libertad del comercio no puede estar
por encima de la libertad del ser humano. La libertad de
comercio sin limite es el libertinaje del lucro. Se hace
privilegio de unos cuantos que, en condiciones favora-
bles, robustece su poder contra los derechos de muchos,
incluso el derecho de sobrevivir. Una fdbrica textil que
cierra porque no puede competir con los precios de la
produccién asidtica, por ejemplo, significa no sélo el co-
lapso econémico-financiero de su propietario que puede
o no haber sido un transgresor de la ética universal hu-
mana, sino también la expulsién de centenas de trabaja-
dores y trabajadoras del proceso de produccién. ;Y sus
familias? Insisto, con la fuerza que tengo y con la que
puedo reunir, en mi vehemente rechazo a determinismos
que reducen nuestra presencia en la realidad histérico-
social a una pura adaptacién a ella. El desempleo en el
mundo no es, como dije y repito, una fatalidad. Es ante
todo el resultado de una globalizaci6n de la economia y
de avances tecnoldgicos a los que les viene faltando el
deber ser de una ética realmente al servicio del ser hu-
mano y no del lucro y de la voracidad desenfrenada de
las minorias que dirigen el mundo.

El progreso cientifico y tecnolégico que no responde
fundamentalmente a los intereses humanos, a las necesi-
dades de nuestra existencia, pierde, para mf, su signifi-
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cacién. A todo avance tecnolégico deberfa corresponder
el empefio real de respuesta inmediata a cualquier desa-
fio que pusiera en riesgo la alegrfa de vivir de los hom-
bres y de las mujeres. A un avance tecnolégico que ame-
naza a millares de mujeres y de hombres de perder su
trabajo deberfa corresponder otro avance tecnolégico
que estuviera al servicio de la atencién a las victimas del
progreso anterior. Como se ve, ésta es una cuestién éti-
ca y politica y no tecnol6gica. El problema me parece
muy claro. As{ como no puedo usar mi libertad de hacer
cosas, de indagar, de caminar, de actuar, de criticar para
sofocar la libertad que los otros tienen de hacer y de ser,
asf también no podria ser libre para usar los avances
cientificos y tecnolégicos que llevan a millares de per-
sonas a la desesperacién. No se trata, agreguemos, de in-
hibir las investigaciones y frenar los avances sino de po-
nerlos al servicio de los seres humanos. La aplicacién de
los avances tecnoldgicos con el sacrificio de millares de
personas es mds un ejemplo de cudnto podemos ser
transgresores de la ética universal del ser humano y lo
hacemos en favor de una ética pequeifia, la del mercado,
la del lucro.

Entre las transgresiones a la ética universal del ser
humano, sujetas a penalidades, deberfa estar la que im-
plicara la falta de trabajo de un sinnimero de personas,
su desesperacién y su muerte en vida.

Por eso mismo, la preocupacién con la formacién
técnico-profesional capaz de reorientar la actividad
préctica de los que fueron puestos entre paréntesis, ten-
dria que multiplicarse.

Me gustarfa dejar bien claro que no sélo imagino si-
no que s¢ cudn dificil es la aplicacién de una politica de
desarrollo humano que, asi, privilegie fundamentalmen-
te al hombre y a la mujer y no sélo al lucro. Pero tam-



126 ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA

bién sé que, si pretendemos superar realmente la crisis
en que nos encontramos, el camino ético se impone. No
creo en nada sin €l o fuera de é1. Si, de un lado, no pue-
de haber desarrollo sin lucro, éste no puede ser, por otro,
el objetivo del desarrollo, en cuyo caso su fin dltimo se-
ria el gozo inmoral del inversionista.

De nada vale, a no ser de manera engafiosa para una
minorfa que terminaria pereciendo también, una socie-
dad eficazmente operada por mdquinas altamente “inte-
ligentes™, que sustituyeran a mujeres y hombres en acti-
vidades de las mds variadas, y millones de Marfas y
Pedros sin tener qué hacer, y éste es un riesgo muy con-
creto que corremos.*

Tampoco creo que la politica que debe alimentar este
espiritu ético pueda jamds ser la dictatorial, contradicto-
riamente de izquierda o coherentemente de derecha. El
camino autoritario ya es de por si una contravencién a la
naturaleza inquietamente inquisidora, de biusqueda, de
hombres y de mujeres que se pierden al perder la libertad.

Es exactamente por causa de todo esto por lo que, co-
mo profesor, debo estar consciente del poder del discur-
so ideolégico, comenzando por el que proclama la
muerte de las ideologias. En realidad, a las ideologias
sélo las puedo matar ideolégicamente, pero es posible
que no perciba la naturaleza ideoldgica del discurso que
habla de su muerte. En el fondo, la ideologia tiene un
poder de persuasion indiscutible. El discurso ideolégico
amenaza anestesiar nuestra mente, confundir la curiosi-
dad, distorsionar la percepcién de los hechos, de las co-
sas, de los acontecimientos. No podemos escuchar, sin

* Joseph Moermann, “Suisse. La globalization de I'économie
provoquera-t-elle un mai 68 mondial? La marmite mondiale sous pres-
sion”, en Le Courrier, 8 de agosto de 1996.
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un minimo de reaccién critica, discursos como éstos:
“El negro es genéticamente inferior al blanco. Es una
ldstima, pero es lo que nos dice la ciencia.”
“En defensa de su honra, el marido maté a la mujer.”
{JQue podriamos esperar de ellos, unos alborotado-
res, invasores de tierras?”
Esa gente es siempre asf: les das 1a mano y se toman
el pie.”
0
Nosotros ya sabemos lo que el pueblo quiere y ne-
cesita. Preguntarle serfa una pérdida de tiempo.”
“El saber erudito que serd proporcionado a las masas
incultas es su salvacién.”
“Marfa es negra, pero es bondadosa y competente.”
“Ese individuo es un buen tipo. Es nordestino, pero
es serio y solicito.”
“¢Td sabes con quién estds hablando?”
Qué vergiienza, hombre casarse con hombre, mujer
casarse con mujer.”
“Ahf estd, te fuiste a meter con gentuza y ése es el
resultado.”

“Cuando el negro no ensucia a la entrada ensucia a la
salida.”

“Donde el gobierno tiene que invertir es precisamente
en las dreas donde viven personas que pagan impuestos.”

“Td no necesitas pensar. Vota por fulano, que piensa
por ti.”

Td, desempleado, sé agradecido. Vota por quien te
ayudd. Vota por fulano-de-tal.”

Se percibe, por la cara, que es gente fina, de buen
trato, que recibié buena educacién de pequeiio y no un
andrajoso cualquiera.”

“El profesor hablé sobre la Inconfidencia mineira.”*

Insurreccién criolla independentista que tuvo lugar en la Capita-
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“Brasil fue descubierto por Cabral.”

En el ejercicio critico de mi resistencia al poder
tramposo de la ideologia, voy generando ciertas cuali-
dades que se van haciendo sabidurfa indispensable a
mi préactica docente. La necesidad de esa resistencia
critica, por ejemplo, me predispone, por un lado, a una
actitud siempre abierta hacia los demds, a los datos de
la realidad, y por el otro, a una desconfianza metddica
que me defiende de estar totalmente seguro de las cer-
tezas. Para resguardarme de las artimaifias de la ideolo-
gia no puedo ni debo cerrarme a los otros ni tampoco
enclaustrarme en el ciclo de mi verdad. Al contrario, el
mejor camino para guardar viva'y despierta mi capaci-
dad de pensar correctamente, de ver con perspicacia,
de ofr con respeto, y por eso de manera exigente, es ex-
ponerme a las diferencias, es rechazar posiciones dog-
mdticas, en que me admita como propietario de la ver-
dad. En el fondo, ésta es la actitud correcta de quien no
se siente duefio de la verdad ni tampoco objeto adapta-
do al discurso ajeno que le es dictado autoritariamente.
Es la actitud correcta de quien se encuentra en disponi-
bilidad permanente para estimular y ser estimulado,
para preguntar y responder, para concordar y discordar,
Disponibilidad hacia la vida y sus contratiempos. Estar
disponible es ser sensible a los llamados que se nos
hacen, a las sefiales mds diversas que nos invocan, al
canto del pdjaro, a la lluvia que cae 0 que se anuncia en
la nube oscura, al rio manso de la inocencia, a la cara
hurafia de la desaprobacién, a los brazos que se abren
para abrigar o al cuerpo que se cierra en el rechazo. Es

nia de Minas Gerais en 1789, liderada por el alférez Joaquim José da
Silva Xavier, “Tiradentes”, estimulada por contratantes de impuestos
de minas de oro y diamantes pesadamente endeudados con el fisco
portugués.
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en mi disponibilidad permanente a la vida a la que me
entrego de cuerpo entero, pensar critico, emocién, cu-
riosidad, deseo, es asf como voy aprendiendo a ser yo
mismo en mi relacién con mi contrario. Y mientras
mds me entrego a la experiencia de lidiar sin miedo, sin
prejuicio, con las diferencias, tanto mds me conozco y
construyo mi perfil.

8. Ensefar exige disponibilidad para el didlogo

En mis relaciones con los otros, quienes no tuvieron ne-
cesariamente las mismas opciones que yo, en el nivel de
la politica, de la ética, de la estética, de la pedagogia, no
debo partir de que debo “conquistarlos”, no importa a
qué costo, ni tampoco temo que pretendan “conquistar-
me”. Es en el respeto a las diferencias entre ellos o ellas
¥ ¥0, en la coherencia entre lo que hago y lo que digo,
donde me encuentro con ellos o con ellas. Es en mi dis-
ponibilidad hacia la realidad donde COnstruyo mi séguri-
dad, indispensabl¢ a la propia disponibilidad. Es imposi-
ble vivir la disponibilidad para la realidad sin seguridad
pero también es imposible crear la seguridad fuera del
riesgo de la disponibitidad.

Como profesor no debo escatimar ninguna oportuni-
dad para manifestar a los alumnos la seguridad con que
me comporto al discutir un tema, al analizar un hecho,
al exponer mi posicién frente a una decisién guberna-
mental. Mi seguridad no reposa en la falsa suposicién de
que lo sé todo, de que soy lo “mdximo”. Mi seguridad se
funda en la conviccion de que algo sé y de que ignoro al-
g0, a lo que se junta la certeza de que puedo saber me-
jor lo que ya sé y conocer lo que aiin ignoro. Mi seguri-
dad se afirma en el saber confirmado por la propia
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experiencia de que, si mi inconclusién, de la que soy
consciente, atestigua, de un lado, mi ignorancia, me
abre, del otro, el camino para conocer.

Me siento seguro porque no hay razén para avergon-
zarme por desconocer algo. Ser testigo de la apertura a
los otros, la disponibilidad curiosa hacia la vida, a sus
desafios, son saberes necesarios a la préctica educativa.
Deberia formar parte de la aventura docente vivir la
apertura respetuosa a los otros y, de vez en cuando, de
acuerdo con el momento, tomar la propia prictica de
apertura al otro como objeto de reflexién critica, La ra-
z6n ética de la apertura, su fundamento politico, su refe-
rencia pedagégica; la belleza que hay en ella como via-
bilidad del didlogo. La experiencia de la apertura como
experiencia fundadora del ser inacabado que terminé
por saberse inacabado. Serfa imposible saberse inacaba-
do y no abrirse al mundo y a los otros en busca de expli-
cacién, de respuestas a miiltiples preguntas. El cerrarse al
mundo y a los otros se convierte en una transgresién
al impulso natural de la incompletitud.

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura
con su gesto la relacién dialégica en que se confirma co-
mo inquietud y curiosidad, como inconclusién en per-
nanente movimiento en la Historia.

Cierta vez, en una escuela de la red municipal de S&o
Paulo donde se realizaba una reunién de cuatro dfas con
profesores y profesoras de las diez escuelas del 4rea para
planear en comun sus actividades pedag6gicas, visité una
sala donde estaban expuestas fotograffas de los alrededo-
res de la escuela. Fotografias de calles enlodadas, también
de calles bien conservadas. Fotograffas de recovecos feos
que sugerian tristeza y dificultades. Fotografias de cuer-
pos caminando con dificultad, lentamente, desalentados,
de caras maltratadas, de mirada vaga. Detrds de mf dos
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profesores hacfan comentarios sobre lo que més los im-
presionaba. De repente, uno de ellos afirmé: *“Yo ensefio
hace diez afios en esta escuela. Nunca conoc{ de sus alre-
dedores mdés que las calles que le dan acceso. Ahora, al
ver esta exposicién® de fotograffas que nos revelan un po-
co de su contexto, me convenzo de cudn precaria debe ha-
ber sido mi tarea formadora durante todos estos afios.
(Cémo ensefiar, cémo formar sin estar abierto al contor-
no geografico, social, de los educandos?”

La formacién de los profesores y de las profesoras
debfa insistir en la constitucién de este saber necesario y
que me da certeza de esta cosa obvia, que es la impor-
tancia innegable que tiene para nosotros el entorno, so-
cial y econémico en el que vivimos. Y al saber teérico
de esta influencia tendrfamos que afiadir el saber teéri-
co-préctico de la realidad concreta en la que los profeso-
res trabajan. Ya sé, no hay duda, que las condiciones ma-
teriales en que y bajo las que viven los educandos les
condicionan la comprensién del propio mundo, su capa-
cidad de aprender, de responder a los desaffos. Ahora
necesito saber o abrirme a la realidad de estos alumnos
con los que comparto mi actividad pedagégica. Necesi-
to volverme, si no absolutamente cercano a su forma de
estar siendo, al menos no tan extrafio y distante de ella.
Y la disminucién de mi extrafieza o de mi distancia de la
realidad hostil en que viven mis alumnos no es una cues-
tién de pura geograffa. Mi apertura a la realidad negado-
ra de su proyecto humano es una cuestién de mi real ad-
hesién a ellos y ellas, a su derecho de ser. No va a ser
cambidndome a una favela como les probaré mi verda-
dera solidaridad politica, por no hablar, ademds, de la

5 Las fotos que integraban la exposicién habfan sido tomadas por
un grupo de profesoras del 4rea.
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casi cierta pérdida de eficacia de mi lucha en funcién de
la propia mudanza. Lo fundamental es mi decisién éti-
co-politica, mi voluntad nada sentimental de intervenir
en el mundo. Es lo que Amflcar Cabral® llamé “suicidio
de clase” y a lo que me referi en la Pedagogia del opri-
mido como pascua o travesia. En el fondo, reduzco la
distancia que me separa de las malas condiciones en que
viven los explotados, cuando, apoyando realmente el
sueflo de justicia, lucho por el cambio radical del mun-
do y no s6lo espero que llegue porque se dice que habré
de llegar. No es con discursos airados, sectarios, inefica-
ces porque sélo dificultan todavia més mi comunicacion
con los oprimidos, como disminuyo la distancia que hay
entre la vida dura de los explotados y yo. Con relacién a
mis alumnos, disminuyo la distancia que me separa de
sus condiciones negativas de vida en la medida en que
los ayudo a aprender cualquier saber, el de tornero o el
de cirujano, con vistas al cambio del mundo, a la supe-
racién de las estructuras injustas, nunca con vistas a su
inmovilizacién.

El saber fundador del camino en busca de la disminu-
cién de la distancia entre la realidad perversa de los ex-
plotados y yo es el saber fundado en la ética de que na-
da legitima la explotacion de los hombres y de las
mujeres por los propios hombres o mujeres. Pero este
saber no basta. En primer lugar, es necesario que sea
permanentemente activado e impulsado por una ardoro-
sa pasién que lo convierta casi en un saber arrebatado.
También es necesario que a él se afiadan otros saberes de

* Lider independentista nacido en Guinea-Bissau, fundador del
Movimiento Anticolonialista y después del Partido Africano por la In-
dependencia de Guinea y Cabo Verde, precursores de los movimientos
de liberacién nacional en el Africa portuguesa. Asesinado en 1973 por
la policfa secreta de Portugal. [1.}
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la realidad concreta, de la fuerza de la ideclogfa; saberes
técnicos, en diferentes dreas, como la de la comunica-
cién. Cémo revelar verdades escondidas, cémo desmiti-
ficar la farsa ideoldgica, especie de ardid atractivo en
que caemos facilmente. Cémo enfrentar el extraordina-
rio poder de los medios, del lenguaje de la television, de
su “'sintaxis” que reduce a un mismo plano el pasado y
el presente y sugiere que lo que todavia no existe ya es-
td hecho. Mds aiin, que diversifica teméticas en el noti-
ciero sin que haya tiempo para la reflexién sobre los va-
rios asuntos presentados. De una noticia sobre Miss
Brasil se pasa a un terremoto en China; de un escéndalo
sobre otro banco dilapidado por directores inescrupulo-
S0s pasamos a escenas de un tren que se descarrilé en
Zurich. :

El mundo se reduce, el tiempo se diluye: el ayer se
vuelve hoy; el mafiana ya estd hecho. Todo muy répido.
Me parece cada vez més importante debatir lo que se di-
ce y lo que se muestra y c6mo se muestra en la televisién.

Como educadores y educadoras progresistas no sélo
no podemos desconocer la television sino que debemos
usarla, sobre todo, discutirla.

No temo purecer ingenuo al insistii cn que no es po-
sible ni siquiera pensar en la televisién sin tener en men-
te la cuestion de la conciencia critica. Es que pensar en
la televisién o en los medios en general nos plantea el
problema de la comunicacién, un proceso imposible de
ser neutro. En verdad, toda comunicacién es comunica-
cién'de algo, hecha de cierta manera en favor o en de-
fensa, sutil o explicita, de algun ideal contra algo y con-
tra alguien, aunque no siempre claramente referido. De
allf también el papel refinado que cumple la ideologfa en
la comunicacién, ocultando verdades pero también la
propia ideologizacién del proceso comunicativo. Serfa
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una santa ingenuidad esperar que una emisora de televi-
sién del grupo del poder dominante, al dar la noticia de
una huelga de metalirgicos, dijera que su comentario se
funda en los intereses patronales. Al contrario, su dis-
curso se esforzard por demostrar que su andlisis de la
huelga considera los intereses de la nacion.

No podemos ponernos frente a un aparato de televi-
sién “entregados” o “dispuestos” a lo que venga. Cuan-
to mds nos sentamos frente al televisor ~hay excepcio-
nes—, como quien esta de vacaciones, abiertos al puro
reposo y entretenimiento, tanto mds corremos el riesgo
de tropezar en la comprensién de los hechos y de los
acontecimientos. La postura critica y despierta no puede
faltar en los momentos necesarios.

El poder dominante lleva, entre muchas, otra gran
ventaja sobre nosotros. Es que para enfrentar e! ardid
ideolégico con que estd envuelto su mensaje en los me-
dios, sea en los noticieros, en los comentarios de los
acontecimientos o en la linea de ciertos programas, para
no hablar de la propaganda comercial, nuestra mente o
nuestra curiosidad tendrfan que funcionar epistemoldgi-
camente todo el tiempo. Y eso no es fécil. Pero, aunque
no es fdcil estar permanentemente en estado de alerta, es
posible saber que, sin ser un demonio que nos acecha
para destruirnos, el televisor frente al cual estamos tam-
poco es un instrumento salvador. Tal vez sea mejor con-
tar de uno a diez antes de hacer la afirmacién categérica
a que Wright Mills se refiere: “Es verdad, lo of en el no-
ticiero de las veinte horas.

¢ Wright Mills, La élite del poder. México, FCE.
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9. Educar exige querer bien a los educandos

Qué decir, pero sobre todo qué esperar de mi, si, como
profesor, no me ocupo por ese otro saber, el de que es
necesario estar abierto al gusto de querer bien, a veces,
al desaffo.de querer bien a los educandos y a la propia
préctica educativa de la cual participo. Esta apertura al
querer bien no significa, en verdad, que, por ser profe-
sor, me obligo a querer bien a todos los alumnos de ma-
nera semejante. Significa, de hecho, que la afectividad
no me asusta, que no tengo miedo de expresarla. Esta
apertura al querer bien significa la manera que tengo de
sellar auténticamente mi compromiso con los educan-
dos, en una préctica especifica de! ser humano. En ver-
dad, preciso descartar como falsa la separacion entre se-
riedad docente y afectividad. No es cierto, sobre todo
desde el punto de vista democrético, que seré mejor pro-
fesor cuanto mds severo, mds frio, mds distante e “inco-
loro” me ponga en mis relaciones con los alumnos, en el
trato de los objetos cognoscibles que debo ensefiar. La
afectividad no estd excluida de la cognoscibilidad. Lo
que obviamente no puedo permitir es que mi afectividad
interfiera en el cumplimiento ético de mi deber de pro-
fesor en el ejercicio de mi autoridad. No puedo condi-
cionar la evaluacién del trabajo escolar de un alumno al
mayor 0 menor carifio que yo sienta por él.

Mi apertura al querer bien significa mi disponibilidad
a la alegrfa de vivir. Justa alegria de vivir, que, asumida
en plenitud, no permite que me transforme en un ser
“almibarado” ni tampoco en un ser 4dspero y amargo.

La actividad docente de la que el discente no se sepa-
ra es una experiencia alegre por naturaleza. También es
falso concebir que la seriedad docente y la alegria son
inconciliables, como si la alegria fuera enemiga del ri-
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gor. Al contrario, cuanto mds metddicamente riguroso
me vuelvo en mi bdsqueda y en mi docencia, tanto mds
alegre y esperanzado me siento. La alegria no llega sélo
con el encuentro de lo hallado sino que forma parte del
proceso de busqueda. Y ensefiar y aprender no se pueden
dar fuera de ese proceso de bisqueda, fuera de la belle-
za y de la alegrfa. La falta de respeto a la educacién, a
los educandos, a los educadores y a las educadoras co-
roe o deteriora en nosotros, por un lado, la sensibilidad
o la apertura al bien querer de la propia practica educa-
tiva, por el otro, la alegria necesaria al quehacer docen-
te. Es notable la capacidad que tiene la experiencia pe-
dagégica para despertar, estimular y desarrollar en
nosotros el gusto de querer bien y el gusto de la alegrfa
sin la cual la préctica educativa pierde el sentido. Es es-
ta fuerza misteriosa, a veces llamada vocacién, la que
explica la casi devocién con que 1a gran mayoria del ma-
gisterio sigue en €l, a pesar de la inmoralidad de los sa-
larios. Y no sélo sigue, sino cumple, como puede, su de-
ber. Amorosamente, agrego.

Pero es preciso, recalco, que, al permanecer y cum-
plir amorosamente su deber, no deje de luchar politica-
mente por sus derechos y por el respeto a la dignidad de
su tarea, as{ como por el cuidado extremo debido al es-
pacio pedagdgico en que actda con sus alumnos,

Por otro lado, es necesario volver a insistir en que no
hay que pensar que la prictica educativa vivida con
afectividad y alegrfa prescinda de la formacién cientifi-
ca seriay de la claridad politica de los educadores o edu-
cadoras. La practica educativa es todo eso: afectividad,
alegria, capacidad cientifica, dominio técnico al servicio
del cambio o, lamentablemente, de la permanencia del
hoy. Es exactamente esta permanencia del presente neo-
liberal lo que propone la ideologia del discurso de la
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“muerte de la Historia”. Permanencia del presente a que
se reduce el futuro desproblematizado. De allf el cardc-
ter desesperanzado, fatalista, antiut6pico de tal ideologfa
en la que se forja una educacién friamente tecnicista y
que requiere un educador experto en la tarea de adapta-
c¢ién al mundo y no en la de su transformacién. Un edu-
cador muy poco formador, mucho més un adiestrador,
un transferidor de saberes, un ejercitador de destrezas.

Los saberes que este educador “pragmatico” necesita
en su préctica no son de los que vengo hablando en este
libro. A mf no me toca hablar de ellos, de los saberes ne-
cesarios al educador “pragmdtico” neoliberal sino de-
nunciar su actividad antihumanista.

El educador progresista necesita estar convencido de
que una de sus consecuencias es hacer de su trabajo una
especificidad humana. Ya vimos que la condicién huma-
na fundadora de la educacién es precisamente la incon-
clusién de nuestro ser histérico del cual nos tornamos
conscientes. Nada de lo que diga respecto al ser huma-
no, ala posibilidad de su perfeccionamiento fisico y mo-
ral, a su inteligencia al ser producida y desafiada, a los
obstdculos a su crecimiento, a lo que pueda hacer en fa-
vor del embellecimiento o del afeamiento del mundo, a
la dominacién a que esté sujeto, a la libertad por la que
debe luchar, nada que diga respecto a los hombres y a las
mujeres puede pasar inadvertido al educador progresis-
ta. No importa con qué serie escolar trabaje el educador
o la educadora. El nuestro es un trabajo que se realiza
con personas, pequefias, jévenes o adultas, pero perso-
nas en permanente proceso de busqueda. Personas que se
estdn formando, cambiando, creciendo, reorientdndose,
mejorando, pero, porque son personas, capaces de negar
los valores, de desviarse, de retroceder, de transgredir.
Mi préctica profesional, que es la préctica docente, al no
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ser superior ni inferior a ninguna otra, exige de mf un al-
to nivel de responsabilidad ética de la cual forma parte
mi propia capacitacién cientifica. Es que trabajo con
personas. Por eso mismo, a pesar del discurso ideolégi-
co negador de los suefios y de las utopfas, trabajo con los
suefios, con las esperanzas, timidas a veces, pero a veces
fuertes, de los educandos. Si no puedo, por un lado, es-
timular los suefios imposibles, tampoco debo, por el
otro, negar a quien suefia el derecho de sofiar. Trabajo
con personas y no con cosas. Y porque trabajo con per-
sonas, por més que me dé incluso placer entregarme a la
reflexién teérica y critica en torno a la propia préctica
docente y discente, no puedo negar mi atencién dedica-
da y amorosa a la problemdtica mds personal de este o
aquel alumno o alumna. Mientras no perjudique el tiem-
po normal de la docencia, no puedo cerrarme a su sufri-
miento o a su inquietud sélo porque no soy terapeuta o
asistente social. Pero soy persona. Lo que no puedo, por
una cuestién de ética y de respeto profesional, es preten-
der pasar por terapeuta. No puedo negar mi condicién de
persona, de la que se deriva, a causa de mi apertura hu-
mana, una cierta dimensién terapéutica.

Siempre convencido de esto, desde joven me dirigi de
mi casa al espacio pedagdgico para encontrarme con los
alumnos, con quienes comparto la préctica educativa.
Fue siempre como préctica humana como entendf el que-
hacer docente. De gente inacabada, de gente curiosa, in-
teligente, de gente que puede saber, que puede por eso ig-
norar, de gente que, al no poder vivir sin ética se torné
contradictoriamente capaz de transgredirla. Pero, si nun-
ca idealicé la prdctica educativa, si en ningln momento
la vi como algo que, por lo menos, se pareciera a un que-
hacer divino, jamds se debilité en mi la certeza de que
vale la pena luchar contra los desvios que nos impidan
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ser més. Naturalmente, lo que me ayudé de manera per-
manente a mantener esta certeza fue la comprensién de
la Historia como posibilidad y no como determinismo,
de donde viene por necesidad la importancia del papel de
la subjetividad en la Historia, la capacidad de comparar,
de analizar, de evaluar, de decidir, de romper y, por todo
eso, la importancia de la ética y de la politica,

Es esta percepcién del hombre y de la mujer como se-
res “programados, pero para aprender” y, por lo tanto,
para ensefiar, para conocer, para intervenir, lo que me ha-
ce entender la prdctica educativa como un ejercicio cons-
tante en favor de la produccién y del desarrollo de la au-
tonomia de educadores y educandos. Siendo una prictica
estrictamente humana, jamds pude entender la educacién
como una experiencia fria, sin alma, en la cual los senti-
mientos y las emociones, los deseos, los suefios, debieran
ser reprimidos por una especie de dictadura racionalista.
Ni tampoco comprendi nunca la préctica educativa como
una experiencia a la que le faltara el rigor que genera la
necesaria disciplina intelectual.

Estoy convencido, sin embargo, de que el rigor, la
disciplina intelectual seria, el ejercicio de la curiosidad
epistemoldgica no me convierten por necesidad en un
ser mal querido, arrogante, soberbio. O, en otras pala-
bras, no es mi arrogancia intelectual la que habla de mi
rigor cientifico. Ni la arrogancia es sefial de competen-
cia ni la competencia es causa de la arrogancia. Por otro
lado, no niego la competencia de ciertos arrogantes, pe-
ro lamento que les falte la simplicidad que, sin disminuir
en nada su saber, los harfa mejores personas. Personas
mas personas. :
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